京剧与史笔

        好京剧中一定是有史笔的。老戏《捉放曹》中的曹操，曾恶狠狠地向陈宫说道：“宁让我负天下人，也不让天下人负我！”这性格多么鲜明！而新时期的《曹操与杨修》，老生演员先后更换过三次，而三次都采用了不同的流派，这就更加鲜明地反衬出曹操的多面性格，其中史笔就集中体现在军政统帅与帐下幕僚的矛盾之中。记得一开始，观众开始议论再怎么曹操也不该杀人；以后深入讨论，觉得杨修过分坚持己见，让曹操不能不杀自己；再往后，此剧给人的感觉就是过分的杨修不合时宜，真正杀杨修的根本原因则在他自己。《曹操与杨修》演了二十多年，其中的史笔一直没有定论。

        我曾当面问过尚长荣，哪个杨修演得更好，或者与自己的合作最默契？长荣思考了很久，也没正面回答。这也难怪，三位老生都很杰出，都在塑造人物上下了很大心思，自己是不应该背后“胡言乱语”的。的确，整个社会一直向前发展，现实生活中也有类似矛盾。恰是此，激发了观众对京剧的现实思考。

        京剧曾有一位小生朱素云，他比梅兰芳大几岁，也曾同台合作过。他有过这样一件真实的轶闻：有朋友为他提亲，女方很漂亮，但家里有位寡母，是位盲人；相亲时同时去了两位男性，另一位也是演员，唱花脸。相亲时老太太出来了，说：“我老婆子眼瞎了，让我摸摸你们吧。”于是，她依次摸过两位“准女婿”的手，最后又摸了他俩的脸。最后老太太就选中了朱素云。什么理由呢？从老太太这里，发现朱的皮肤相对细腻，觉得朱应该是个性格温柔的人，女儿嫁给他不会吃亏。这件事很小，估计小生的敬业一直要落实到爱护皮肤，这是职业习惯，也会落实到未来的家庭生活当中。这很耐人琢磨，这算不算京剧的又一种史笔呢？

        往近代说，一位辅佐过谭鑫培的武花脸钱金福，总结出一种京剧人物的动作谱，这是很了不得的成就。这样的成就出自武花脸，而非主要行当的大演员，这就耐人思寻；等到他年老，准备把这个谱传给他儿子钱宝森时，奇怪的事情又发生了。举行了正式的传接仪式，地点设在一个临街的小树林中，四周还让人把守着，闲人不许靠近老人不把它看成是自己家的私利，而是整个梨园的公器。这就非常了不起，在漫迷着的宗教气氛中，真正突出了的乃是一种神圣的史笔氛围。

        又比如梨园的传承。余叔岩一辈子收了两个徒弟，女的孟小冬，男的李少春。从微观讲，孟学得更瓷实，但李少春后来转益多师，几乎独成一派。他俩到底谁对京剧的发展贡献更大？这虽然只涉及两个人，但讨论起来是不容易得结论的。因为余叔岩在开创自己声腔的实践中，是运用了史笔的。

        关于史笔的例证很多，但真说清楚并不容易。往往说着很好玩，但一深究起来，就往往知其一不知其二了。它经常萌生在认识的知性阶段，今人往往太沉醉并追求理性的冲动之中，所以至今对史笔还解释不多。