2021年是“四大须生”之首的马连良先生诞辰120周年。10年前也即2011年，为纪念马连良先生诞辰110年，我出版了第二本《马连良传》。这是在我15年前，也即1996年出版的第一本《马连良传》基础上增润而成的。而平时写的介绍马连良的文章也还不少。这是因为我很崇拜这位老生泰斗。他有很多事迹可写，也可以说他不仅是一位老生艺术大师，而且还是一位终其一生都坚持转化创新的艺术大家。

        马连良幼入富连成科班学艺，8年炼狱修成正果，毕业后外出搭班演唱一年后，复入富连成科班，二次投师学艺。3年后，已弱冠的马连良又以优异成绩，日日唱压轴戏再次毕业于富连成社。这一经历，按今天的说法，就是本科毕业以后又上了研究生。“双投师”，苦学近11年，在富连成社近50年历史、700多名毕业生里，这资历唯有马连良一人。他吃得了苦，耐得住难，从而打下了比所有师兄弟都瓷实的基础。所以出科即红，少年得志，而后成为马、谭、杨、奚“四大须生”之首，这是理所当然。

        马连良于20世纪二三十年代即大红大紫于红氍毹上，“春风得意马蹄疾”。之所以如此，不仅是因为他业精于勤、艺术精湛、基础牢固，更在于他在那个时候就懂得艺术需要不断更新改进的道理，与现在提倡的“两创精神”不谋而合。他所演出的传统老戏基本上都进行了整理改编的转化过程，他也更善于编演新戏，也即是创新性的发展。他所编演的新戏又分两种，一种是舞台上常见或不常见的折子戏，增益首尾而成为一出大戏，最杰出的莫过于经常作为打炮戏演出的《群英会 借东风》和《甘露寺 回荆州》《苏武牧羊》；另一种是或重起炉灶或全新创作的红得发紫、享誉剧坛的几出戏，新中国成立前是《十老安刘》《春秋笔》，新中国成立后是《赵氏孤儿》等。

        《群英会 借东风》本来是老三庆班连台本戏《赤壁鏖兵》中的本戏。《群英会》是很重点的一出戏，由原来三庆班的掌班、有京剧鼻祖美誉的程长庚扮演鲁肃。而现在这出脍炙人口的《借东风》，最老的剧本叫《祭风台》，诸葛亮上来念几句道白，跟着乐队吹曲牌“借风”，诸葛亮再念几句白就结束了。三庆班的《借东风》也只有6句唱，而清末出版的《梨园集成》和民国初年出版的《戏考》“借风”一场，诸葛亮的唱词却都是只有4句。当时富连成排这出大戏的是总教习萧长华，他感到戏演到此，如此“借东风”结束有些虎头蛇尾，没有高潮，就想改编一个好的结尾。马连良这时正好刚学会了《雍良关》，这也是以诸葛亮为主角的，这出戏的“观星”一场，诸葛亮有一大段唱，［二黄导板］［回龙］，后面接唱［二黄原板］，唱腔很好听，观众非常欢迎。“观星”和“借风”的环境、气氛很相似，萧先生就决定把这个戏的唱腔借到“借风”中。当然这必须改唱词，萧长华改好了唱词又安上了新腔，又教会马连良如何行气、运腔，使这段唱柔中寓刚、帅中寓朴，首演《借东风》时便大获成功，观众多次报以热烈的掌声。后来马连良对《借东风》的唱词和唱腔不断修改润色，几十年中一遍又一遍锤炼，终于成为他最拿手的杰作，凡是喜爱京剧的观众几乎没有人不会唱两句《借东风》的，这出《群英会 借东风》使他红遍全国，享誉半个多世纪。

        《甘露寺》现在是马派名剧，是经过发展创新的。原来的《甘露寺》乔玄只是个配角，二路老生，刘备是主角。那时的乔玄虽然也有唱，据说只有半句［西皮原板］、几句［流水］就完了。马连良在科班时，听萧长华和资深教习姚增禄闲聊天时说，名老生贾洪林当年演乔玄时有一大段［西皮流水］，听过的人都夸好。可是唱词是什么样的，没有人能说得清楚。马连良出科以后，据说是请文人按照他讲的意思，即乔玄要说服吴国太答应这门亲事，编了4句半［西皮原板］、21句半［西皮流水］。唱词写得还是文通理顺，又请人设计了一套适合他演唱的唱腔，马连良驾驭［流水］板堪称一绝，这段唱，他唱得美、唱得俏、唱得帅，感情饱满，吐字真切，而且还容易学，不几天这段唱便不胫而走，满大街京城老百姓都能啍“劝千岁杀字休出口”……

        吴国太相亲时，乔玄还有几段夸完了刘备的二弟夸三弟的精彩话白。老演法这儿倒是也有几句念白，可也是一带而过。马连良觉得前面唱了一大段，这儿该发挥自己念白的特长，于是对念白又加以丰富提高，就成为目前这几段特别有情趣的“赞将”了。在演《龙凤呈祥》整出戏时，马连良作为挑班的领衔主演，不能前面唱了一大段，后面就不出现了，这不符合规律。他想起了一段往事：在一次堂会戏里，主家点了这出戏，当时有两个名老生参加演出，王凤卿和余叔岩。因为这是堂会戏，王、余两个人又有很好的交情，余叔岩就把主角刘备让给了比他年长的王凤卿。他就来了个一人饰二角，前乔玄后鲁肃。这启发了马连良，唱这出大戏时，他也来前乔玄后鲁肃，同时他又丰富了鲁肃的唱词和唱腔。所以这出戏无论从内容上还是表演上都是非常有看头的，便也成为马派的名剧。

        再说马派名剧《苏武牧羊》。这出戏原是王瑶卿独有本戏《万里缘》，当年由王瑶卿和王凤卿合演。王瑶卿扮演胡阿云，王凤卿扮演苏武。《万里缘》以呼阿云为主，苏武的活儿并不重。马连良根据汉史，加重苏武的戏，增加了“苏武出使”“卫律劝降”“苏武望乡”等场次，尤其是“苏武望乡”这一场，苏武有大段［反二黄］唱段，淋漓尽致地展示了马派唱腔的特色。由于这出戏内容好，充满爱国主义的激情，情节抓人，环环紧扣，行当齐全，生旦并重，净、丑、小生都有看头，所以观众爱看，上座率始终不衰，成为马派的代表作之一，如今马派传人仍旧经常演出。

        马连良创编的新戏《十老安刘》《春秋笔》，限于篇幅，我这里就不展开谈了。下面谈一谈马连良在1959年创演的、至今仍流传不衰的新戏《赵氏孤儿》。在这出新戏中，马连良付出了他的心血，唱、念、做、表都达到了极高的水平。塑造的程婴这一人物不仅鲜明深刻，而且超凡脱俗。马连良在该剧每一场都有精湛的表演，这里只谈程婴绘画丹青以说破赵家的血海深仇这一场。此场程婴一上场，步履迟缓、目光呆滞，进得自己房中，将门紧紧关闭，打开画册，要把往事诉诸丹青翰墨，一边作画，一边演唱，这是一段［反二黄］唱段，从［反二黄散板］起，再转［反二黄原板］，唱词写得十分顺畅、雅俗共赏。马连良过去很少用［反二黄］这种板式，这次是因为这种板式最适合抒发程婴此时此地的感情。马连良这段唱腔旋律优美、情感凄凉悱恻，而且此时运用的嗓音与他以往的华丽圆润有所不同，有一种苍老厚重且悲凉哀怨的韵味，可又很有穿透力，甚至带一点沙音，从而更增加了垂暮老人的感人力度。特别是想到自己替死的襁褓之中的娇儿时，感情更难以抑制，一句“我的儿呀……”，声调由低向高、声似哀嚎，酸楚难抑，一个声泪俱下的老人、不同凡响的演唱，让观众也热泪夺眶。正当程婴的情绪渐趋平稳，忽听得一阵急促的叩门声，马连良此时有一组能充分展示人物惊恐心态的动作：迅速合上画册，急速转身，左手掩护画册，右手放在胸前，紧靠桌边，甩动白髯、浑身颤抖，接唱低低的［散板］：“叩门声吓得我心惊胆战”……每演到此，台下观众全为马连良这组绝妙大写意的身段所陶醉，都禁不住激动地鼓起掌来……

        京剧《赵氏孤儿》是马连良后20年演剧生涯中最辉煌的艺术力作。这出新编戏有这样大的艺术魅力，至今马派传人每演出该剧必定客满，由此可见转化和创新带来的艺术力量是多么持久且富有生命力。