纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表51周年的5月23日，著名京剧艺术家赵燕侠，在北京吉祥戏院演出她的代表作《玉堂春》。这位“赵派”艺术的创始人已经有一段时间没有在舞台上和观众见面，很多热爱她艺术的人渴望已久，因此获得极为热烈的演出效果。

        “赵派”唱腔以悠扬婉转、节奏明快为特色，加之吐字清晰，历来为广大观众所喜闻乐见；“赵派”表演贴近生活，又有高度.的艺术性，使观众觉得亲切可信，很为内外行称道。她演出的《玉堂春》，曾受到毛主席的好评；前文化部部长陆定一曾说：“你对‘玉堂春’的看法，我赞成。这是一个贫苦的女孩子被出卖、被欺侮、被蹂躏的惨痛故事。旧社会把这变成一个‘花（案）戏’，岂有此理！什么‘三百两银子一杯茶’、‘三万六千两’，‘神案底下’，都是谎话，不可能有这回事。你把它当成冤狱来演，方向是对的。我看过多次《玉堂春》，你演得与众不同，态度严肃，像个苦孩子……”

        赵燕侠同志的这出戏，的确把人物演得准确、深刻，如今有的演员演此剧，左顾右盼，眉飞色舞，既不像打官司的样儿，又使得人物轻浮了。赵燕侠同志的这出戏，所以列为她的代表作之一，正是因为她把人物的处境、心情理解透了。在这个基础上把戏演活了，达到感人至深、引人共鸣的地步。

        在这出以唱为主的大戏里，赵燕侠的唱，根据剧情需要，高可入云，声如裂帛，低可伏地、声如潺潺流水。可贵之处在于不同当前盛行的无线话筒，唱出来是音质纯、音色美的原声，而非通过电流的“加工品”。这在当前也许不是绝无仅有的，但肯定是为数极少的。据赵燕侠同志说：如今她的爱女雏燕和爱徒、现在江苏省京剧院的赵道英，由于听从她的教导，肯于下功夫，还可以做到这点，令她满意。所以许多人称赵道英为“小赵燕侠”。

        这天的《玉堂春》，在暴风雨般的热烈掌声中闭幕，又在热烈掌声中谢幕多次，看到如此盛况，我们怀着激动的心情来到后台，访问了正在准备卸装的赵燕侠同志。请她谈谈对于京剧现状和如何振兴的高见。赵燕侠不假思索地说：“戏曲处在目前这种情况，原因是多方面的。既有客观上的，也有主观上的。不过我觉得要真正能够振兴起来，必须从主观上解决，也就是从业者得自我奋斗。”

        她说：“有不少人对我现在上台还不使用无线话筒感到奇怪。实际上这并不奇怪。奇怪的应该是演员使用无线话筒。演员，尤其是以唱为主的，为人民服务、为社会作贡献的条件就是凭着嗓子唱。就如同书画家得凭着手握毛笔写和画一样。只能靠自己，不能靠别人和外力，不能让机器来代替。”

        “我所以能够这样，一方面是从小在父母亲的督责下练文武功，练得比较扎实；一方面是唱出些名气之后，仍然坚持勤学苦练，本着‘唱到老学到老’的名训。过去当演员的都得会戏多。不仅主角，配角也得如此。过去每晚有戏，还不断演日场。当主角的如果只会有数的几出戏，三、五天便得翻头，那就没有资格当主演，挑大梁了。因为多好的角，多出名的戏，观众看久了都会倒胃口，不再光顾。当配角的如果只会几出戏，就没法搭班（参加剧团）。主角的艺术不精，不能跟兄弟班社（剧团）竞争；配角不精，不能给戏增色，便没有人愿意邀约。这是当时的环境所造成的，不这样便不能立足社会，没法子生存。”

        “如今情况变了。存在着‘干不干二斤半’的想法，由于到时候必拿工资，便不想钻研艺术，不想提高水平。又有改行去干别的，甚至比干传统戏曲挣钱多几十倍的现象。为此而转业的且不管他，只说没有转业的。谁都知道过去当京剧演员要先在科班学八年，叫做‘八年大狱’。当上演员还得“拳不离手、曲不离口；夏练三伏、冬练三九”。为了演戏，练功吃这么大苦，可谓敬业精神，诚心诚意爱戏曲。如今这样的从业者也还不少。但是有些人觉得吃了这么大苦，换来比干别的工作少得多的可怜的几个钱，便觉灰心，于是丧失了事业心，不愿坚持苦练，不求有所进取，便形成有些演员会戏少，功夫不精的现状。”

        “越是翻来复去演那么几出戏，越不精彩，没有‘绝活（技）’，光顾者就会越少，越缺乏票房收入。从业人员也就越没有情绪。如此循环往复，情况就越为不佳。我想，如果从业人员都能振作起来，不为暂时的利益所动，把功练得精，把戏排得多，演得好，戏曲还是会有转机的。都说京剧是国粹，从业人员更得珍惜她。因为她是多少代艺术家辛勤创造得来的，成果来之不易。我们切不可把精品演成劣品。必要的情节删了，技巧减了，高难的去了，国粹便不能成为国粹了！”

        由于有些事，不是无职无权的从业人员所能办得到的。于是赵燕侠同志又针对演员，演出单位和演出剧目安排，谈了自己的看法。

        她说：“演出单位，应该是围绕主要演员组成的。此中有人事关系，更要紧的是艺术关系。只有各方面合得来，关系处得好，才能起到‘众人捧柴火焰高’的作用。艺术上配合得当，主要演员才能发挥特点，助演才便于烘托主演的艺术。这样的演出单位才能有鲜明的风格、鲜明的特色，有好的演出效果。”

        “一个演出单位的主角、配角和乐队。应当是长期稳定的合作体。这样的团体，艺术上互相熟悉，便于取长补短，共同提高。使观众能看到红花绿叶、珠联璧合的表演艺术。也就是常说的‘一棵菜’。‘文革’前，我所在的北京京剧团（北京京剧院前身），生旦净丑主次演员非常硬整，大家又都是长期稳定的合作。因此演出水平高，观众乐于看，长期上演不衰。1979年，建成北京京剧院，由我担任一团团长，基本上保持旧日风貌，其后，根据党的十一届三中全会精神，进行体制改革试点工作，以多演戏、演好戏、培养青年，取得社会效益、经济效益为宗旨，我们采取按劳动质量给予不同奖金的办法，效果很好，大家合作愉快，演出严肃认真。”

        “以后的几年，情况不同了。演出单位不断调整，常是甲团的人员调整到乙团，乙团的调整到丙团。工作合同只签一年，到期再说下一步。本来主次演员配合得当的一出戏，调整后演不成了。表面上看，一年一调整，工作繁忙，形势热闹。实际上是自己消耗力量。这是不从艺术合作规律出发，自认为‘顺理’，而造成的灾害。”

        “剧团的好坏评定，应该以能否吸引观众为依据。演戏的对象为观众，观众应该是最公正的评判者。我们有一个团，艺术合作得挺好，演出场次多，收入也多。每年都上交国家百分之三十，还自己购置了大量的演出服装、器材等。1989年秋，去德国柏林作一次15天的文化交流演出，接着赶到南斯拉夫，参加贝尔格莱德第23届戏剧节演出。谁能想到，这样的演出单位，回到北京，竟自给调整没有了。要说这是有利于艺术事业的，我可真不敢同意。”

        “从演出剧目上看，过去都是主演去找合于本团演出的剧本，或者请剧作家写这样的剧本。现在大都由领导安排，但安排的时候并不考虑主演和演出单位的情况。如果能考虑剧本的艺术特色，考虑到适应主演的特点，使演员在艺术方面得以发挥，一出新戏出来是能站得住的。现在多是排一出新戏花几十万元，只演几场就偃旗息鼓了。人力物力财力都浪费了，即使得个什么奖，也仍然得不偿失！这样的戏，便容易形成多演多赔、少演少赔、不演不赔，只能靠拉赞助过日子的怪现象。”

        “如今报纸上登广告收费高，有些演出还得到有关部门去办手续，也得花钱。于是有的演出便不敢登广告。可是没有广告，观众知者甚少，影响上座率。过去剧团演出，是采取与剧场分账的办法。由于现在上座不佳，剧场多改为收场租。场租固定，演出收入不多，便又增加了剧团的开支。剧团外出，则是由于人员旅费，服装、道具运费难以负担，以致无法成行。国家是否可以在这方面的政策上有所倾斜？给剧团一些优惠。”

        “再就是演出场所不断减少，古老的长安戏院拆除以后，吉祥戏院又面临此劫。北京如今不是演出场所多了，而是少了，吉祥戏院所处的地点，又是很为众多中外宾客乐于光顾的。希望有关部门不要忽略这一点”。

        演了一晚上戏，赵燕侠同志很累了。尽管她侃侃而谈，毫无倦意，似乎还有好多心里话、好多为京剧振兴而作的设想，我们不敢再打扰她，请她赶快卸装，早些回去休息。我们觉得她这番话已经说出了问题的症结，我们如能多听听这些老一辈艺术家的话，对京剧的振兴会大有裨益的。

        （摘自 《中国京剧》1993年第4期）