程砚秋先生之《红鬃烈马》夙称拿手，尤其是《武家坡》之唱做表演堪称绝活。然斯人已去，现在我们已经无从得见程大师之舞台演出，而从程派传人处所得恐怕也就一二成而已。
小如先生此文相当于给我们还原了程砚秋先生演出原貌，形神兼备跃然纸上。对于程的好处不吝揄扬赞美之词。当然，他瞧不上的那几位，自然也不客气。尤其是将唱腔的进步伦理细为剖析，由彼及此，使人顿开茅塞。
这样的剧评文字现在是看不到的，一来是没有吴先生懂得那么多，二来也没有他的胆子，怕得罪人。这样的一篇好文章，王维贤、陈志明选编的《立言画刊》京剧资料选编偏偏将其遗漏，实在遗憾。
——小编
程砚秋来津，凡二聆其《王宝钏》，一为义剧，一为四月二日夜场营业戏。自以前次为精彩，以小谭之平贵，故优于陈少霖多多也。二次均由《赶三关》起，《大登殿》止，砚秋演《跑坡》《算粮》《登殿》三出。
自帘内叫板起，闷帘唱导板，第一次较第二次调门为高。然据云砚秋初来时即略病嗓，自义剧“卯”劲太大，数日未能复原。而第二次演《王宝钏》之嗓音已完全恢复，故吃调虽低，亦自有另一番风味。但第一次虽与小谭连唱数场，始终应付裕如，愈唱愈妙，不能不赞砚秋之功夫嗓也。导板用平起平收，“言”字（词为：“多蒙邻居对我言”）送得尤到。京中有谓砚秋不能唱“言前”者，实是谬论。第二句慢三眼出场接唱，出场时身上“率”极。向左（即台上之右方，靠小边之正面）略移，轻带水袖，九龙口站住，正面唱“武家坡又来了王氏宝钏”。
民初，砚秋初红时，文人纷为揄扬，及罗瘿公死，金悔庐为编《玉霜集》中述砚秋之唱腔、字音极详。（中载苏少卿先生，以砚秋忽高忽低之行腔，命之为“刚半音”。）当时一般人士咸将砚秋与叔岩相提并论，今仅论其唱法吐字与叔岩不谋而合者极多，即以此句“武家坡”而言，其“家”字系由“ㄐ一”出声，以“一ㄚ”音收住，整切出“家”字（以切韵言，即由“吉衣切”之音出发而转入“衣呀切”成开口音），与叔岩之唱法，实出一途。（叔岩之字不胜枚举。如“解”、“要”、“椒”诸字皆是，）末字“钏”之口劲尤大。（砚秋之口劲在青衣行中，堪称空前第一人也。）
“站立在坡前”行低腔，此类低腔在“笨伯”学来最易减色且生大病。侯玉兰一味使“扁音”，贱味在所不免；而气口之含蓄，功力不深者，必大起“稜子”，而以至形成零落不整的之碎腔。盖砚秋之闪板绝不在明处做“大喘气”之唱法也。陈丽芳发音根本不正，更加以过分之藻饰，遂成一种带疙瘩之气口，低处既不润又不平，乃不成话。新艳秋有声无字，有肉（此种肉是臃肿不灵或不饱和之肉，而非廉肉相称之肉）无骨，均在“笨伯”之列。而砚秋虽低至几乎不闻，其气始终不衰，其音始终不走，平和匀静，了无波澜，而起伏自见。而圆劲兼具，既不觉多肉，又不显多骨，所以为程派也。
程砚秋、谭富英《武家坡》
（或谓此是“鬼腔”，吾亦有说：所谓“鬼腔”者，以其似抽咽也。所以似抽咽者，以其音低而多吞吐收送也。然当其走低音时，诚宜仔细听之，是否圆到，是否刚柔互济，是否气口不严；字音是否正，是否出自丹田之气，是否音轻力透，能审慎周密或可不再武断为言。然爱之者愈形容，恶之者亦欲作态，皆两失之。平心而言，最好先知某字，按某音读为正音，则虽鬼音亦可恕，况不尽为鬼音耶。
或又谓砚秋新腔太多，唱法过繁，此则较谓之为“鬼音”者，尤不合理。盖自瑶卿以后，若梅若程，皆病古之旦腔太简，而蕴藉虽多，不易清楚。于是将老腔工尺延长，每一腔一调均加以分析，其勾勒转折处，务求头头是道，而绳墨既成，脉络全清。试问，聆过老谭之《捉放》《寄子》者，聆余叔岩绝不能不点头（找杠抬者例外）。以叔岩将老谭之绵密渺远、廉肉相间、浑灏无涘之腔皆抒平析细，规划清楚，分层次而唱出，悦于耳观之成分较速，于是可贵。聆过老夫子《祭江》者，再聆梅畹华，亦未有不击节者！而梅大王将陈老夫子之含浑朴茂处一一用演绎法送出，分成若干上下抑扬，而加以缜密之运转。至砚秋，则益精细，字务正、气务严、腔务到、律务细。将固有之老调，分出若干变化，分用于若干方面、若干步骤。果真知老腔者，必不以程腔为怪。吴彩霞之《六月雪》与砚秋之《金锁记》即可作一证明。但人各有好尚，不能强做解人。不佞对程伶仍不算十分彻底研究，——较之爱听小余成分上差得多——仅据所知，以为言耳。）
“用目观看”时，转层次极清；而“那一旁站定了一位军官”，极其亮爽，愈形清净；“把菜挖”之收腔似二六；“他那里问我一声，我好回答一言”句，小巧是尚。总之，此一段之精彩颇易见，不甚足珍，足珍者乃在摇板与快板（下面再谈），而可贵者乃在小动作之节骨眼，与水袖之袅娜匀脆。
当与平贵见礼时，菜篮子放在上场门台口。至老生唱在“公插袋内假意取”时，砚秋又将篮提起，束带整巾，亦盖表示拿书后即归去之情形也。及观老生失其书信，又将篮放下，而位置较前所放稍后而稍正。直至老生唱至“一马双跨西凉川”时，作张皇介。四外一看，觑准篮之位置，轻步后退（目并不视后方），恰至篮所，用右足一触，知篮所在，竟将手向后一抄，即行将篮拿起。同时右足即向后去。借劲蹲下取篮，看去巧妙非常，实则天衣无缝。而台风之整状，表情之紧张浓厚，身段之边式（腰直而平，自然且媚而甜），手法之匀称，台步之绵密，水袖之斩截，诚无一不到。此可赞者一。
又：被老生调戏时，第一次将水袖由肩拂下，第二次斜下掸开，第三次抡圆腾挪而过，姿势不同、劲头不同，仿佛水袖都有脉络筋骨，而轻巧凝重兼而有之（视侯玉兰之频动乱抖狂舞猛掸，不可同年而语）。念“银子就罢了不成”时，两手一伸，被老生一握，即刻退回。第二次，又一伸，老生正要下手，立刻发觉，将手抽回，水袖下垂，手形若莲花瓣（切勿误会为金莲之瓣），同时臂形开合自然，又极大方，诚是法度韵味与外形之美，三者无一缺者，此可赞者二。
下场跑圆场及撒土抖水袖，身斜步稳，眼神与水袖与足尖、与裙幅、与手指均打成一片，呈一整身段。而迅速中有妩媚，稳健中寓柔和，实臻化境。回窑时出场，仍斜身向内行，角度既奇，尺寸又快。进窑时，不论裙幅、水袖、臂弯、背影、项部、足部、臀部、腰部，平蹲而下，疾落稳住，整作三百六十度之圆圈，作进窑介。位仍在原处，检场人始置椅（不用自己搬），斩截异常，可赞者三。（方其正表演时，尚疑检场人已迟，熟知俟转圆圈至原地后，检场人正从大边方面将椅放下，紧凑且不碍视线。此检场者即应报以采声。）
讨封时之跪，上身不动，跪下后，裙幅即平铺地上，上覆两足，几疑为检场人所摆好者。此点后生小子最难办到，每劳检场人之临时收拾，实减色之至，可赞者四。
登殿时，搀代战公主，水袖抡一四分之三圆形，平蹲而下，姿势绝俏，可赞者五。
程砚秋、孙甫亭、芙蓉草《大登殿》
至于念白，第一能响堂送远；第二能清脆朗洁；第三能按部就班，疾徐得宜；第四枝节少而气口严，无“一顺边”之病，而有一气呵成之美。至字音之倒者，太少太少，大约就一“书”字与“说”字略不正。唱则仅“开开窑门重相见”之“相”字，似读得不甚尖，余则一无可摘。
至于唱功，快板一字一珠，每一字与一字之间均有玩意可寻。气冲而板活，稳得住而送得到，高处不猛，低处不瘖。《登殿》之快板尤佳。两段“二六”，第一段“指着西凉”尺寸快，而气口紧，腔简而味隽；第二段《登殿》之“讲什么节孝两双全”，尺寸略缓，而腔极繁复，味则以娴朗见长。摇板中以“低下头来心暗想”之脉络最细，“相府去把我的老娘搬”最俏。“十三咳”亮极，可惜林秋雯（代战公主）不甚凝重耳。
配角方面，第一次小谭“冲”而“浑”，足可以一派汪洋目之，过瘾异常。陈少霖高则乏味，低则失音，味薄气弱，念粗作荒，神情太差，嗓子只是骗外行而已。“泪不干”极勉强。《登殿》之“二六”，更不及小谭劲用得透。顾珏荪之高嗣继不免楚财晋用，且武功太劣，手足每于眼神不合。林秋雯已长进多多，惜神情仍差，着花盆底鞋、旗装，走路仍旧难看。曹二庚魏虎太不能展其才，张春彦惜太胖而已，身手甚佳，然不美观。钟喜久前部魏虎，不及刘砚亭多多。孙甫亭之王夫人，头头是道，嗓亦不因其侠而病，做功尤可取焉。
《立言画刊》第195、196期 1942年
