原河北大学外文系安寿颐教授是我的父执，在他生前，曾不止一次对我谈起他少年时在北京“戏馆子”里听过梅先生的戏。他说：“那时候梅兰芳还远远没有成名，只唱开场前三出，主要是演花旦。给我印象最深的是他演的《查头关》、《探亲相骂》这一类旗装玩笑戏，京白念得棒极了。"又说："辛亥革命前后，梅兰芳的思想还是比较进步的，比如他当时排演的新戏《童女斩蛇》，就带有较强的反封建迷信的色彩；他演的时装戏象《一缕麻》、《邓霞姑》，都是反映妇女问题的，具有民主思想。”

        关于梅先生演时装戏，近代戏曲史上已有记载。至于梅先生远在成名以前演开场戏的那一阶段，知道的人恐怕就不多了。但我从这里却得到启发。从前，一个能自成家数、享有大名的演员，起码得会唱百儿八十以至一两百出戏，而且戏路子宽，什么戏、什么角色全拿得起来。梅先生不过是其中的一例。梅先生解放后常演《穆天王》，人们对他的京白是有口皆碑的，可是他念京白的基础却是在他舞台生活刚刚开始时即已奠定了。

        其实梅先生所擅长的不仅是旦行这一门（包括青衣、花衫、刀马旦等），也不仅是用“文武昆乱不挡”一句话就能概括得了的。他一生还做过各种不同的尝试。梅先生是能演小生的，如《黄鹤楼》、《射戟》都是他的保留剧目。特别是《木兰从军》一剧，就是他为了适应自己能演小生而专门编写、排演的。但梅先生演武生也是有“底子”的。早年他在自己家中演戏，就反串过《拿高登》里的呼延豹（这是一场有纪念意义的反串戏，总提调是王瑶卿，由余叔岩演高登，王凤卿演花逢春，王蕙芳演秦仁，程继先演青面虎，贯大元演贾斯文）。抗日战争以前，北京每年春节前的封箱大义务戏，其中有一场照例要演反串的《八蜡庙》。除非梅先生不在北京，只要有他参加，戏中黄天霸一角就非他莫属（程砚秋、尚小云也都演过这个角色）。二十年代末，梅先生有一次在阴历七月初七演《天河配》的织女，前场还加了一出反串戏，演的是《清风寨》的李逵。也许有人认为演反串戏不过是开玩笑性质，其实决非如此。老一辈艺人一向强调"装龙像龙，装虎像虎"，即使演反串戏也要求一丝不苟。正由于梅先生从多方面吸取营养，并且从多方面进行舞台实践，才使得他的艺术永葆其美妙之青春。梅先生演《宇宙锋》装疯上殿一场的台步，如果没有串演其他行当的经验，是不会走得既那么洒脱漂亮、又那么沉着洗炼的。

        人们都知道，梅兰芳同志晚年排演的《穆桂英挂帅》在“接印”一场中化入了《铁笼山》里姜维的身段。这使我想到1936年秋天在天津明星戏院演出的一场戏。我记得，那一次演出有萧长华、程继先的《连升店》，于连泉（小翠花）的《醉酒》，谭富英的《定军山》，原定余叔岩、后改奚啸伯演鲁肃的《群英会》，程继先演周瑜，萧长华演蒋干，侯喜瑞演黄盖，董俊峰演曹操。倒第三是程砚秋的《三堂会审》，大轴是梅先生的《宇宙锋》，而压轴就是杨小楼这出《铁笼山》。梅先生的《会审》尚未终场时就已化妆完毕，而程先生戏完后一进后台，就赶快卸妆洗脸。两人都是为了同一目的：要观摩这一出《铁笼山》。我记得，当杨小楼的姜维起霸出场时，梅、程两位，一位站在上场门帘内，一位站在下场门帘内，两人同时从头至尾把这出《铁笼山》看完。我想，梅、程这两位艺术大师之所以能成为一代宗匠，是同他们这种谦虚好学的优良学风分不开的。我感到，在新长征的道路上，不论是搞科学技术，还是搞文学艺术，都迫切需要这样一种虚心向学，锲而不舍的认真态度。