戏剧是一个艺术种类，是人们生活所喜闻乐见、常伴身边的一种艺术欣赏和享受，京剧更是我们的国粹。张伯驹对京剧的发展，做出了独特的贡献，但在戏曲界以外，知道的人却并不多。他在戏剧方面的声名，完全被他的词作才华和收藏传奇所遮掩。

余叔岩（左，饰杨延昭）、张伯驹（右，饰杨延辉）演出《四郎探母》。

幼年看戏不识角

        中国的戏剧有着漫长的发展历史，先后经历了宋元南戏和元杂剧、明清传奇、清代地方戏三个大的发展阶段，直到清代中期以后，各种地方戏兴盛起来，并进入了北京，为近代京剧的发展奠定了基础。京剧形成以后，在清朝宫廷内开始快速发展，到民国初期达到空前的繁荣。京剧在艺术上又是一种特别耐人寻味、韵味醇厚的舞台艺术，在文学、表演、音乐、唱腔、锣鼓、化装、脸谱等各个方面都有一套相得益彰的格律化和规范化的程式，以达到“以形传神、形神兼备”的艺术境界，表演上要求精致细腻、处处入戏；唱腔上要求优美别致，既悠扬委婉，又明亮刚健、声情并茂。同时，京剧传统剧目题材多样，举凡军国大事、社会问题、家庭纠葛、爱情故事、神话传说、民间情趣等，无所不演。不少剧目扶持民族正气，赞扬公正无私、舍己为人、坚贞不屈、勇敢机智的优良品德，对于丰富观众的历史知识，培养高尚情操，增长聪明才干，都具有积极作用。

        张伯驹的青少年时代，正遇到了京剧发展的高峰时期。

        要说张伯驹对于京剧的兴趣，得从他从小的成长环境说起。光绪三十年（1904年），张伯驹6岁，他被过继给伯父张镇芳，随后就来到了天津生活。天津作为当时京剧演出的一个重要码头，名角演出极多，家境较好的张伯驹就有了接触戏剧的环境。他第一次看的京剧是在天津的下天仙茶园，看大轴杨小楼的《金钱豹》。“亮相扔叉，威风凛凛”，那次经历给他留下了极深的印象，从此，天津的茶园没有他不去的，且看起戏来常常乐而忘返。张伯驹观剧的剧场有着天津最先进的设备，那个年代普通人家还不曾有的电灯把剧场照得雪亮；演员的服装鲜艳漂亮，更不是一些小剧场所能相比的。这以后，张伯驹陆续在天津、北平看了不少名角的演出，包括孙菊仙、谭鑫培、刘鸿声、白文奎，还有“小小余三胜”时代的余叔岩。另外，武丑张黑、武旦九阵风、刚出科的青衣尚小云等演的戏，也是他喜欢看的。

        不过，那时张伯驹年纪还小，还不能透彻地欣赏他所看过的戏。所以，他曾说过，“余十一岁时……偶过文明茶园，见门口黄纸大书‘谭’字，时昼场已将终，乃买票入园，正值谭鑫培演《南阳关》，朱粲方上场，余甚欣赏其脸谱扮相，而竟不知谁是谭鑫培也。”他还说过，“当时谭、刘、孙齐名，但余在童时尚不懂戏，孰为高下，则不知也。”

        张伯驹那时对戏剧虽不能深入理解，但天性的喜好却使他学会了一些演员的唱法唱段，他还喜欢上了山西梆子老生元元红的演唱。在《红毹纪梦诗注》中，他曾经说：“元元红山西梆子老生唱法，人谓其韵味醇厚，如杏花村之酒；惜在八九岁时，不能领会。惟尚记对八贤王一段唱词：‘戴乌纱好一似愁人的帽，穿蟒袍好一似坐了监牢。登朝靴好一似绊马索，这玉带好一似捆人的绳，不做官来不受困，食王的爵禄当报王的恩’。”

        年仅八九岁的张伯驹自然无法领会这段唱词的含义，但这段唱词却似乎暗示了张伯驹虽长于官宦人家，最终还是选择了“不做官来不受困”的远离官场的人生道路。

        总之，幼年时戏剧的熏陶对张伯驹成为一名著名的“票友”和戏剧家的影响是很大的，使他对中国的戏曲艺术有了逐步深入的认识。就在这以看戏为无上乐趣的岁月里，张伯驹渐渐走上了戏剧实践和戏剧研究的道路。

拜师学戏纯爱好

        关于张伯驹是如何认识余叔岩并拜他为师的，社会上有着不同的说法，一是张伯驹少年时就看过余叔岩的戏，留下很深的印象，24岁时在北平再看余叔岩的戏，就入迷了。从此，张伯驹经常去看余叔岩的演出，并学余叔岩的唱法。那时为余叔岩操琴的琴师是李佩卿，李佩卿唱过旦角，后来改文场，他是张伯驹开始学余派戏的第一位老师，当时张伯驹请李佩卿说余叔岩的戏。后来在一次堂会上，张伯驹第一次接触到余叔岩，两人一见如故。余叔岩知道张伯驹的家世，听说李佩卿在给他说戏，还引为知音后，余叔岩当时就对张伯驹说：“你要学什么戏，我给你说。”第二天，张伯驹就到余叔岩家去了。从此，他成了余家的座上客，开始向余叔岩学戏。

        那么，张伯驹为什么这么热心拜余叔岩为师，余叔岩又有着怎样的名声呢？

        余叔岩（1890年至1943年），字第褀，祖籍湖北罗田，出身梨园世家，祖父余三胜，父亲余紫云，都是红极一时的名演员，因此自幼得其家传。幼年时，余叔岩跟着吴联奎学京剧老生戏，用过“小小余三胜”艺名，后来改回余叔岩。年轻时，余叔岩做过袁世凯总统府的内卫副官，后来拜在名须生谭鑫培门下。余叔岩学到了谭鑫培的真本领，一举成名。谭氏以后，余叔岩声名鹊起，自成一派，创立了余派，与杨小楼、梅兰芳在当时的京剧界鼎立成三。1928年后，由于身体多病，除义务、堂会戏外，余叔岩不再演营业戏。

        余叔岩的舞台生涯虽然时间不长，但他在京剧老生界留下了久远的影响。他在十年间所演的剧目角色，很多都成为后学的典范，成了传世之作，他与梅兰芳合作的《游龙戏凤》《打渔杀家》更成为旷代绝唱。他与梅兰芳、杨小楼等人的合作，对京剧艺术的发展起着重要的典范作用。

        张伯驹拜余叔岩为师之后，学习是十分认真刻苦的，余叔岩也是真心实意地教他，并且毫无保留。讲到这里，人们不禁要问，当年余叔岩花了大钱，托了人情，拜谭鑫培为师，只学了一出《太平桥》和一出《失街亭》的王平。而后来被称为余派传人的孟小冬、李少春拜余之后，也不过学到几出戏而已，何以余叔岩对张伯驹如此无私，倾囊相授呢？这里当然有两个原因，一是张伯驹是盐业银行的大股东，余叔岩把自己的钱就存在盐业银行里，可得厚利，也无后顾之忧；同时，余叔岩也知道，张伯驹学戏并不是为了去当演员，不是为了下海挣钱，而完全是一种个人爱好。余叔岩不必顾虑张伯驹去抢他的饭碗，所以把自己的真功夫悉数教给了张伯驹。

        每天晚饭后，张伯驹就到余府。此时余家客厅“范秀轩”里已是高朋满座。张伯驹性喜恬静，既不与人交谈，也很少和在座的打招呼，只是坐在墙角或躺在余的烟铺上做闭目养神状，像徐庶进曹营似的一言不发，因此有人叫他“张大怪”。

        此时，与其说张伯驹是学戏，不如说他在听戏。除了别人的谈笑之外，他听进去的是余的调嗓和说戏。张伯驹在这样的环境里耳濡目染，长期的熏陶比直接学得还多。

念白弥补唱功缺

        余叔岩过足烟瘾后，时间已经很晚了，客厅里的人大多已经散去。这时候，余叔岩和张伯驹才一前一后来到后院练功吊嗓。张伯驹常常是黎明前三四点才回家，正如他在《红毹纪梦诗注》中所说：“归来已是晓钟敲，似负香衾事早朝。”时间一久，张伯驹和余叔岩竟然成了“不以利害相交的朋友，情趣相投的知己”。一个是倾情相授，一个是刻苦学习。张伯驹下的功夫很深，吊嗓子、打把子、文武昆乱，无所不学。除了请余叔岩直接指点之外，他也效法余叔岩的学戏方法，从余叔岩的配角钱金福、王长林那里淘换玩意儿，后来索性把他俩长年请在家里，以备随时练功、讨教。

        余叔岩教他的开蒙戏是《乌盆记》（又名《奇冤报》），经过日复一日的勤学苦练，首演大获成功，更增强了张伯驹学戏的信心。

        余叔岩接着教他的第二出戏是《战樊城》。练就起霸、打把子、走快步等基本功。为了使张伯驹学得精到，余叔岩特意演出此二剧于开明戏院，每星期六和星期日各演一出。友人有不知此中奥妙者，劝其改演他戏，余叔岩不答应，仍坚持第一日演《战樊城》，第二日演《奇冤报》。后来回忆到这一事情时，张伯驹曾感叹：“专为予看，甚可感也。”

        有一次他随余叔岩到天津剧院演戏，从北平到天津，一路上余叔岩向他说《奇冤报》反调。二人回京后，仍不停地排练。余叔岩抓紧时间向他示范，他则一丝不苟地学习。

        张伯驹不仅学戏，更勇于实践，热心于舞台表演。张伯驹演戏多为堂会戏。梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生四大名旦及裘桂仙、郝寿臣、侯喜瑞、杨小楼、郭春山、萧长华、姜妙香都曾与他合作，留下了梨园佳话。

        其实，张伯驹的噪音条件并不好，近似“云遮月”——这是对老生的圆润而较含蓄的嗓音的一种比喻。这种嗓音，开始听来似觉干涩，以后愈唱愈觉嘹亮动听，使人感到意味醇厚，潜力无穷，是长期锻炼而形成的一种优美音质。谭鑫培、余叔岩的嗓音都属于这一类型。张伯驹的嗓音虽然近似“云遮月”，但发出来的声音穿透力不够，往往只有前面几排能听得清楚，后面的人只能听个大概了，所以大家取笑他为“电影张”——因为那时的电影都是没声音的。这不是靠后天的努力就能唱得响亮的，而是和遗传天赋分不开的，在这方面张伯驹要稍逊一些。但是，戏剧行话有“千斤念白四两唱”之说，张伯驹的念白相对弥补了唱功的欠缺，念起来抑扬顿挫，口白清晰，别有情韵。

        这里所说的梅，是指梅兰芳，张是张伯驹。他们曾合演并亮相于舞台，成为京剧史上的一段佳话。

        1931年，为推动京剧事业的发展，张伯驹约请余叔岩和梅兰芳合作，发起成立“北平国剧学会”（北京时称北平），当年11月，学会在虎坊桥成立。

        成立典礼之夜，北平国剧学会上演《八蜡庙》招待来宾，以壮声势。为什么要演这出戏呢？因为这出戏武打演员阵容强大，其他角色也很多，特别是开打部分甚为精彩，符合成立大会所需要的热闹、圆满的氛围。这出戏的剧情是：淮安招贤镇土豪费德功依仗有锋利无比的宝剑和触人即死的毒药箭，无恶不作、独霸一方。黄天霸、朱光祖等好汉意欲除之，便与米龙、窦虎游八蜡庙。费德功恰好也游八蜡庙，见梁兰英貌美，便杀死了丫环，抢回家中逼婚。兰英不从，被乱棍打死。金大力路遇兰英仆人，得知此事，遂引见施世纶、禇彪，定计与黄天霸之妻张桂兰及贺仁杰乔装改扮，经费德功门前诱之，费又将桂兰抢走。桂兰盗得费之宝剑。黄天霸、朱光祖与费德功激战。黄天霸夫妇被擒，旋又被关泰、金大力所救，终于擒拿了费德功。整个剧情复杂而又热闹，演起来很吸引观众。

        这天出场的有：梅兰芳戴髯口饰演老武生褚彪。演前，梅氏还甩髯口多次，此戏为他演戏戴髯口惟一的一次。原定余叔岩饰黄天霸，但那天他患病未愈不能出演，此角便由张伯驹担任。朱桂芳饰费德功，徐兰沅饰关泰，钱宝森饰张桂兰，程继先饰朱光祖，姜妙香饰王栋等等，其余角色也都是反串。是日演得热闹非凡，掌声、叫好声，此起彼伏。舞台上，张伯驹饰演的黄天霸形象果然是年轻英武，身段矫健，大有公子风流潇洒的风度，武功技术也是了得，赢得一阵阵掌声；梅兰芳扮演的老英雄禇彪更是仙风道骨，有蔼然长者形象，银须飘飘，举止儒雅清爽，一言一笑，举手投足好像都有尺度管着，却又有极自然、艺术，正义凛然的神情弥漫于眉宇之间。开打以后，其武打功夫不输青年，一招一式，无不漂亮，在他身上好像有一种让人神魂颠倒的魔幻般的力量。梅兰芳和张伯驹的配合，一老一少，相得益彰，十分传神默契。以至于几十年后，张伯驹仍然记忆犹新，在《红毹纪梦诗注》中写道：

        诗后，张伯驹又注云：“今畹华逝世已十三年，只余黄天霸尚在矣。”这里说的畹华就是梅兰芳。

梨园绝唱《空城计》

        张伯驹常为自己的舞台实践创造机会，如在自己家办堂会或到戏园子彩串。张伯驹的票戏生涯中，曾引起京城轰动的一次演出，是为他四十岁生日所办的一场堂会。这场堂会，可谓是中国现代京剧史上一个大事件，也是一件十分有趣、幽默的事儿，所以，我们在这里详细地讲一讲。

        1937年正月，正逢张伯驹四十岁，他打算大办一场堂会，一为庆祝，二为乘机露一手，过把戏瘾。前一年，河南发生旱灾，于是这次堂会就以演戏赈灾募捐为名，定在北平隆福寺街的福全馆举办。

        在筹备堂会的过程中，张伯驹的一群朋友突发奇想，想邀请余叔岩为他的徒弟张伯驹配戏，彩排一次。张伯驹自然求之不得，可又不愿意开口，于是由别人出面，在一次宴席上提出请余叔岩在《空城计》里，为张伯驹配演王平。

        余叔岩为张伯驹说戏，但没有陪他同台演出的意思，更何况要当配角呢？可又不好当面驳人家的面子，只好指着在座的杨小楼说，只要杨老板同意来个马谡，我这里没问题。其实，余叔岩知道杨小楼不会唱马谡，所以故意借杨小楼之口来拒绝。谁知，杨小楼虽是武生，却最愿意唱文角，这马谡虽然是个架子花（副净，又称架子花脸，以工架念白做功、造型表演为主），可不折不扣是个文派人物，在张伯驹朋友的怂恿下，他居然答应了。这一下，余叔岩中了自己的圈套，就无法推托了，只得答应出场。

        余叔岩、杨小楼答应后，张伯驹又趁机邀请了王凤卿扮赵云，程继先扮马岱。于是，这场堂会终于在隆福寺街的福全馆开演了。

        这场堂会戏大轴为《空城计》，张伯驹饰主角诸葛亮，配角是一色的大腕儿，除了余叔岩饰王平，杨小楼饰马谡，王凤卿饰赵云，程继先饰马岱以外，陈香雪饰司马懿，杨宝森饰张郃。

        这些人都是戏剧界中出类拔萃的人物，而同在一台同在一戏内充配角，真可算是票友界中的豪举，史无前例。

        消息一传出，轰动九城。北方的张氏好友纷纷送礼拜贺，远在津沪的戏迷也专程来北平，都为的是听这出戏。这一天，福全馆中，人山人海，盛况空前。

        内行的人都知道张伯驹嗓音欠佳，大家的注意力全都集中在这些名重一时的名角硬配上面。不过，因为他是今天的寿星，没有他哪有这场好戏看呀！于是，张伯驹一出场，大家也就有意逢迎，鼓起掌声。余叔岩、杨小楼、王凤卿、程继先等四人在“起霸”的一场中也是各逞其能，互不相让，精彩纷呈，令人目不暇接，叹为观止。《空城计》圆满唱完，这出喧宾夺主、空前绝后的大场面，使张伯驹驰名全国，出了“票戏天下第一”的风头。张伯驹也说，这场演出“一时轰动九城，传为美谈，与名伶同台，一般人固不敢当，而我自知不如，却胆大超人，故友人章士钊曾与我开玩笑，作打油曰：坐在头排看空城，不知守城是何人……”继而，演出的剧照、消息、评论遍载北平、天津、上海等地的戏剧画报。一小报载：“此曲只应天上有，人间哪得几回闻。”

        新中国成立后的1952年，张伯驹还出演过《阳平关》，饰演黄忠。1963年在长春又出演过《游龙戏凤》，饰演正德帝。1980年时，张伯驹已年逾八十，仍出演《打渔杀家》，饰萧恩，其扮相之利落矫健，仍不逊于当年。