徐城北：余叔岩吊嗓子之程序
余叔岩是京剧几代老生中的一个重要人物，今天学老生的人，几乎无不从余腔学起。可学了几十年，最后扪心自问，究竟学余学得怎么样了。答案只能是“否” 也有人在初步掌握了老生一般唱腔之后，便又投奔他派，觉得其他流派特征明显，——学一唱，便能让台下立刻发出“某派”的呼声。但是，不少这样的人几十年唱下来，又会在忽然间发出感叹：“还是余派深沉有味儿!”
余幼年曾一度大红，但很快累垮了，一歇二十年。之后东山再起，但时间并不太长，就又居家养病，授徒也不算多。但是，他的名声和地位却一直是很大的，特别是他的声腔，几平让所有学老生的人宗法。也有若干专门以教授余控为生的人，除了教授余腔之外，也常常讲述一个昔日学余无比至诚的轶闻——
余的生活规则是日夜颠倒，晚上才起床，然后吃“早饭”、抽大烟，大约要等到后半夜，精神才能上来，于是就在他的后院吊嗓子。夏天如此，冬天也如此? 传说许多余迷从午夜时分就守候在余家后墙外头，一等就是两三个钟头。等什么‘；似乎不是等着去听“余派名剧”中的重要唱段，因为这些唱段大多已经录音，或者可以买票到剧场中去听；他们此际只想“盗取”余吊嗓子的“程序”。
我看过几篇老先生的文章，说法有两种。其一，是余不直接从老生唱段吊起，而仿佛是从花脸吊起，先把嗓子唱“宽”，再去追求“立音儿”；其二，是余在吊嗓子选用的板式上也有讲究，总是先唱什么板，再唱什么板……我觉得，两种传说可能都是真的，这两种办法都是余从自己的长期实践中慢慢总结出来的。后来，我又看到一段侯喜瑞先生写余吊嗓子的原文，照录如下：“他是先吊老生的西皮原板、快三眼等等；然后胡琴改二黄弦，这不奇怪，奇怪的是吊花脸的；第三段吊青衣的小嗓，总是《汾河湾》那段‘儿的父去投军无音讯’；刚唱完小嗓，再改花脸，唱段西皮，最后是吊老生的。最初我不明白，这么一来，按照常理，不是把嗓子毁了么?可他嗓子怎么使怎么有，并且分外好听。后来我才知道，他先唱老生，是因为刚起来不久，气还没匀，用头一段练气口；吊完之后歇一会儿，吊花脸的二黄，这是为了使嗓音宽厚，唱时“打远”，防止嗓子吊得挺高挺细；吊完再休息休息，然后改小嗓。为什么老是《汾河湾》那段呢?原来这段“一七”音多，对老生脑后音、拔高、嘎调等有益处……“
为什么余叔岩就能总结、而别人却总结不出来呢?原因似乎有二：一是他因幼年劳累而嗓音受损，所以他特别需要在保养基础上对嗓音加以锻炼；二是他平时除了和艺人来往之外，特别注意和文人来往，这就无形中提高了文化素养，或许也同时提高了总结艺术经验的本领。尽管齐如山对余叔岩有些微词，但毕竟也承认下面的事实：“他虽唱的是平常的腔，但唱出来，哪一句也比平常人唱得规矩，且比任何人唱得都好听，这便是叔岩的长处。”这话的确说到了点子上。余叔岩的一生，没有创作自己的新戏，没有长时期持续不断地演出，在眼神和武打上和老谭还有相当的距离，在和文人结交中有不求甚解的毛病……如此种种，都可能是他的不足方面。但是，他把一生的精力和创造性，都放到对“丰富而纷乱”的谭腔进行规整之上。老谭的力气是花到刻画一个又一个崭新的人物，所有的唱腔都是为人物性格服务。这并不错，老谭完成了自己的历史任务，是一块里程碑。然而在谭的这种"突进"之后，又很需要后人做“顿挫”的工作，将其花色纷披的唱腔规整起来。于是，余就“历史”地担负起这项重任。如果肯定了余叔岩这一贡献的历史必然性，那么戏迷偷听他后半夜吊嗓子的特写镜头，倒是体现京剧艺术规律的很准确、很传神的一笔。
（摘自徐城北著《梨园旧综》）
| 
