民国二十六年，一个春天的晚上。每年这个季节，北平总是三天两头地要刮风沙。这一天白天，已经刮了一整天的大风，漫天的黄沙，把日光都遮得昏昏暗暗的，一直到了晚上，风势才稍杀。我在朋友家喝得有点醉醺醺的，出门跨上车子，车夫也没等问我，就把车子开到了椿树头条余氏（余叔岩）家中。因为他已经知道这是我的习惯--在北平勾留期间，每晚必得要到余氏家中去，坐一会儿，谈谈聊聊之后，方才肯回去安歇--这一天我尤其是要去的，因为第二天的早车我就要离开北平，跟叔岩免不了又要有一个时期的分别。从前每一次到这个时候，我总是留恋不舍的，在这一天我心里更是感觉到一种莫名其妙的惆怅。当时也未加注意，现在回想那时种种情况，多少有点预兆吧！

        在我一跨进余家大门的时候，风声已趋平静，远远就听见琴声嘹亮，歌喉婉转，我就知道他又在调嗓子了，连忙摇手示意，叫那个给我开门的老门房，不要进去通报，以致打断他的歌声。我就背手站在院中，静静地听他慷慨高歌。这个时候他正在唱《卖马》中那段“店主东”，唱得字字珠玑，音调之悲愤凄凉，使人对秦琼生出无限同情之心。连带地使我对他这样一个身怀绝技的艺术家，因终年被病魔所困，不能将他一身的技能，常常地贡献给大众，为之深感不平而加以惋惜。心里一酸眼泪就好像要夺眶欲出似的，自己连忙不去胡思乱想，继续着听他的唱。等听到他唱“无奈何只得来卖它”这一句时，声音之激昂使我情不自禁地喝了一声好，因此惊动了他，连声说：“请进来，请进来”。于是乎我就推门进去，看见只有他同朱家夔二人在屋里，我连忙坐下说：“您只管唱您的，别张罗我。”他少不得还是跟我闲聊了些时候，再继续地调嗓子。

        那天他特别的精神，嗓子也特别的痛快，唱得也比往常多，所以使我无意只中得到许多意外的收获。当时的情形历历如在目前，现在有时一人静坐回忆那个时候，还好像是音犹在耳。曾记得他除了唱《卖马》那一段之外，还唱了大半出的《空城计》，自“两国交锋”起，到“我本是”那段为止。《乌龙院》的四平调，《乌盆记》的两段反调，跟《连营寨》里的两段摇板。虽然唱了这许多，我看他好像还有余勇可贾的 样子，所以就说：“今天您的嗓子这么痛快，干什么不把两段反西皮也给唱了，让我也听个痛快。”他看见我这样贪而无厌，不由得也笑起来了，就说：“好吧！今天让你听个够！”我当时心里还在想，我怎么听得够呢！他于是乎又把那两段反西皮唱了一遍。他唱得是精神充沛，把我听得都出了神。这一段唱完，只听得墙外有人赞叹的声音，觉得很诧异，就问他这是什么原故。他说：“天天都是这样，等我一调嗓子，大伙儿就都跑到隔壁小胡同里，爬在我墙头上听我调嗓子，早晚我这垛墙头给他们爬倒了完事。你还没看见隔壁关家哪！人都上了房啦！别理他们，我们还是说我们的。”于是他又扭头对坐在旁边的朱家夔说：“我给你说说《空城计》里城楼那一场的牌子‘柳摇金'吧。”他就把‘柳摇金'详详细细地给朱氏说了几遍 。同时还告诉他《乌龙院》中“莫不是思想我宋公明”那句的腔如何托法。总之这一晚给我留下了一个很深刻的印象，使我时时想起他来，而永远地不会忘记。

        自从这次离开北平后，不久就因为抗战事起，我也一直就没有再回去过。到了民国三十二年，余氏就一病不起了。不想自那一晚聚首之后，就成永别。现在往事如烟，余氏的墓木已拱，挥手前尘，真有隔世之感。