徐城北的“说戏”是有来头的。自幼跟祖父瞧戏，又出身记者世家，多与梨园名角耳濡目染，虽无心插柳，却又命中注定在专业剧团当编剧搞研究，一干15年。他写过剧、论过戏、出过专著。如同人们称他“城北徐公”，并不因其貌得名一样，他的杂（涉猎广泛）、散（散论闲文）、玩（把玩品味）成就了他的非专业写作。

　　徐城北的“说戏”也是有看头的。他居然将京剧与粤剧，张火丁与红线女，谭鑫培和于魁智，袁雪芬、袁世海……都当作“夜明珠”串在了一起，还就此聊起了传统文化与现代文化，当然也免不了说一些大剧场和小园子、演员的挣钱与读书等话题，发一些“切忌买椟还珠”、“别了京剧革命”等议论。

　余叔岩终于拜入谭门

　　谭鑫培晚年，身边不缺弟子。儿子谭小培，是自己的第四子，明显不是独挑大梁的材料，但也只能由他担此重任了。孙儿谭富英，看来像是有出息的，但还在富连成戏班学戏，将来是否能够出头，要看他自己的运气与努力了。女婿王又宸，处处学自己。自己抽大烟，卧榻横陈之后鼻子下边焦黄。又宸不抽大烟，就用鼻烟把鼻子下边抹得焦黄，一进戏园子就忙着洗脸，好把鼻子下的那块黄洗去——以为不这样不足以证明自己是谭派。

　　此外，那时打着“谭派弟子”大旗的大有人在，有些拜过师，有些没拜师，拜过师的未必好，没拜过师的未必不好。所以在谭鑫培心里，有些打翻了五味瓶的意思，翻来覆去也定不下准主意。谁能成为自己的接班人呢？第一，玩意儿得真像自己，否则会毁了自己的名声；第二，他最好能是自己的家人，要姓谭，否则谭派在自己生前外流，自己就会遭人骂了。

　　正这时，走红却又身体不好的余叔岩请人来家里“说和”，希望能够拜师。对此，谭鑫培心里很复杂——这姓余的小子是个有心人，他到戏园子看我的戏，不单自己用心琢磨，还雇了一帮人，占据了舞台前排一侧的一张桌子，几个人各有分工，有人看我在台上的位置，有人看我的身段，有人还专门看我今天是否有什么不同于以往的唱腔（所谓的“即兴表演”）；等我演完戏，姓余的就请这帮人到小饭馆聚齐儿，大伙分别把今天所看的心得给他倒出来，他是择善而从，当然，饭钱得由他拿。可惜在谭家门里，却还没哪位像他那么虔诚呢！

　　尽管谭鑫培也承认这些，但不等于余叔岩拜师谭鑫培就没问题了。最大的阻碍是他姓余而不姓谭！这可是再怎么也改不了的！今天谭鑫培活着，看戏的都捧场，说起老生都是以谭派为尊。等谭鑫培一咽气，这以谁为尊就说不定了。谭家的后人中如果再没人能镇得住山门，那情形就惨了。

　　余托了谭鑫培的熟人进了谭家的门儿，把打算拜师的意思说明白了。谭鑫培心里不甚愿意，但来人又跟谭鑫培挺熟的，不能驳人家的面子。只能借茬儿把事儿先岔过去，于是人家走了。但不久人家又来了，旧事重提，还带了余叔岩的礼物，是非常优良的烟土，此外还有谭鑫培非常喜欢的古董，古董有限而烟土很有数量。谭鑫培有些动心，但关键时刻却又稳住了，没直接答应。但他心思的“活泛”总让来人摸到了脉！他知道谭鑫培心思“活泛”了，以后就还会再来。这个人要是再来第三番的话，谭家总不能驳人家第三回吧？谭鑫培深深叹了口气，心里知道这个“师门”最后迟早是要开的。

　　终于有一天，谭鑫培亲口答应下来，并且很主动地接受了余叔岩的磕头拜师，以及在什么地方吃饭请客，等等。这一来，余叔岩的“谭门弟子”身份就有了。他的目的达到了。谭鑫培却想，你拜了我，我就把你搁在那里，这总行了吧。梨园内外，这样的“名义弟子”多了，你总不能要求我再教这教那的吧？真要那样的话，你也太狠了！

　谭鑫培用大烟枪说戏

　　余叔岩脸上总是充满笑容的，他又不断送这送那，想直接学戏的意思一点都不露。终于是师父谭鑫培自己坐不住了，他懂得这位徒弟的厉害，是想让师父主动张嘴！他知道师父总有自己绷不住的时候！结果还真让他说着了，最后，是谭鑫培这个师父主动向徒弟提出：“我教你出戏，怎么样啊？”余叔岩回答得很有身份：“谢师父，您说我什么时候到您那儿去？您打算教我哪一出呢？”谭鑫培整个被搁置在郁闷的心情里，好久都没缓过劲来。“那什么，明天晚上，十来点钟，你到某某烟馆里找我吧……”

　　余叔岩一听，心里就打鼓：“怎么，您这是要我学戏，还是要我跟您学抽大烟呢？”心里这么想，可嘴上连连应对：“是了师父，徒弟记住了。”

　　从第二天晚上十来点钟这个时刻开始，谭鑫培就正式给余叔岩说戏了。说的是《太平桥》，不是重要的谭派戏，但其中也有讲究，真懂得的人知道这出戏中有“深沉”。谭鑫培给余叔岩说了这出戏中的一半，就半出而已。而且整个说戏过程中，谭鑫培的身子都没下过烟榻。他就侧身依靠在烟榻之上，用一只大烟枪给余叔岩指点了几下，“这儿，应该怎么怎么着；那儿，又应该怎么怎么着……”余叔岩眼睛不眨地看着，心思活泛地想着，心说这几招也厉害呢，它们在其他谭派戏里也有不少的显现！余叔岩心说，“师父啊，别看您现在惜墨如金，等我把它消化好了，就能把您门里的好东西泼墨如雨啦。到那时候，您的女婿或门里的其他人，或许还停留在用抹黄鼻子下边来证明是您的传人哪！”

　　就从这儿开始，余叔岩下了苦功夫，终于得到了谭门的真谛。不过，真要把他从谭鑫培那儿学过的戏计算一下，一共才一出半。但在谭鑫培身后，全社会都承认的谭派传人，却是余叔岩。到后来，在社会压力下，谭小培带着虎虎生气的谭富英走进余家大门，请余叔岩“看在先祖的份儿，多提拔提拔富英”。余叔岩倒是心境坦然，真想把从谭家门儿里学到的，还传回到谭家门儿里去。但这取得与送回的一拿一送，不是简单的一句话。它需要双方的密切配合，不能光是一边起劲儿一边没劲儿。结果呢，这一来一送没能完美完成。甚至可以说，余叔岩后来传艺，有一男一女两个弟子，男的是李少春，女的是孟小冬。由于种种原因，余派的真谛，倒让女小生孟小冬给学去了一多半，不仅真，而且深。

　　这就是历史，谁也不必怪罪，历史就是历史。

　半夜去余家后墙偷戏

　　余叔岩的起居时间与常人不同，傍晚才起床，半夜才开始在自家的后墙根吊嗓子。关于他吊嗓子有两种传说，一是他采取的前后顺序与常人不同，时常是从花脸开始，先把嗓音扯宽，然后再回归老生，把立音唱出来。另一种说法是，他先吊摇板或散板，逐渐再向原板慢板转。我曾听多位老先生谈起这些，但由于年代久远，具体细节记不得了。但无论如何，余叔岩吊嗓子的程序是有讲究的。外人想学，也学不到。

　　余叔岩在哪儿吊嗓呢？在他家的后院。什么时间？后半夜。于是，就有北京的余派戏迷，深更半夜趴到余宅后墙的墙根，一忍半宿，专等余大名伶开口。这事后来被余叔岩知道了。他非常不高兴，觉得想学戏就走正路来学，何必半夜趴后墙来偷？他让家人在紧贴后墙处放了把梯子，每每临唱之前，先派家人登梯子往外瞅瞅有人没人。如果有人，余大奶奶就会开骂；如果没人，余老板再唱不迟。倘若遇到是荣春社学唱戏的孩子，余大奶奶则和颜悦色地说：“从正门进来吧，天这么冷，先喝几口热水，再到后院去听，来得及的……”

　　摘自《城北说戏2：京剧夜明珠》