余叔岩，我前已说过，如果谭鑫培是伶界孔子，则余叔岩便是孟子。但余叔岩的家境太好，并不指靠唱戏生活，他在小余三胜时代，也不很红。改名叔岩，却在倒嗓时间，而唱得很红，但为时甚暂。等到嗓子复原，他却息影家园，优游于烟霞间，专与士大夫结交，而不以伶人自居。但他发扬谭派，创造余派，却是在这一时间，而造成余派之所以为余派者，却要归功陈十二彦衡，而不是叔岩自己！叔岩的唱，是显然划分时代的，因为老谭的底子是汉调，发音多湖广音，学谭者莫不奉为圭臬。叔岩兴，始归入中州音，雅然正始，而启示提名皆出于陈十二彦衡。叔岩以前，伶人只知分尖团，叔岩以后，伶人始知分四声，分阴阳。今之号为谭派者，莫不私淑叔岩，几不知世间尚有真谭。老谭虽不懂韵学，而其禀赋实由天授，他可以不烦绳墨，而自合音韵，譬如《探母》的念白有："雁过衡阳各一天"衡阳是阳平双声，《珠廉寨》有："太白斗酒诗百篇"斗酒是阴上声的叠韵，他都念得很好，而且他自己抓来古人的句子改了老词的，这些地方叔岩全赶不上，而今之论谭者，则少注意及此的了。叔岩两次南下，俱在倒嗓时期，他也正和老谭一样，两次锻羽而归。无可违言，当时上海听戏程度，不及看戏。把刘鸿声，时慧宝，甚至杨四立，都视为了不起的人物，高庆奎的放"回声"也不弱于上述三人，于是老谭以《盗魂铃》受困于杨四立，而余叔岩《珠廉寨》的舆论，也不及高庆奎甚远，他第一次在丹桂登台，唱《铁莲花》闹到退票。第二次和王瑶卿，少卿父子同隶共舞台，王氏父子仅唱《玉梅配》、《福寿镜》等私房小本戏，把余叔岩排在倒第二，仅唱《审头》而不带《刺汤》，《状元谱》而不带《上坟》，这些歇工戏，后来过台到亦舞台演出，但他的哑嗓子，上海人谁也不爱听，叔岩才一气回北平，立誓不再南下。后来，蓓开灌片子也费上大手脚，照叔岩的气性连片子也不能灌，而他的成名，却正在锻羽息影之后。他用苦功夫造成了他自己，而体弱多病，身带三红，早也没法长期登台演唱，他为人性僻，即怀绝技，不能普遍表演，却又不肯收徒弟，谭富英虽是谭氏子孙，但他并不得着乃祖一点皮毛，谭小培又是那门茸闒，自知不足以教儿子，再三作揖要余大叔照顾他的侄儿，可是余叔岩只教了他一出《清河桥》。富英其他的戏全是鲍吉祥陈秀华教的。孟小东号称余门嫡传，也是鲍吉祥、陈秀华二人教的，叔岩并没有正式教她。后来李少春倒是余叔岩教过他一出《冼浮山》，那《战太平》的把式，全从余叔岩的照片上模仿来的。又有人说谭富英的《珠廉寨》确是余叔岩指点，其实他第一次到天蟾时，还没有这出戏。其时正值高庆奎？《珠廉寨》红得发紫当儿。许少卿要他唱，他说了一句澹话："只是先祖晚年才有的戏，我不能唱。"记得那时评剧界在报上着实捧了他一番，说他肯说实话，不朦世，不愧大王的名孙，第二次南来，他便添上了这一出，说是请教了余叔岩来的，其实是向鲍吉祥钻的锅。

        余派赖陈秀华而传，正和谭派赖陈彦衡而传一样，这是谭余的两大功臣，秀华现仍健在，他也能说程腔，但他是澈底倒仓的一个二流青衣改行，嗓音低得连说话，低哼都听不出来，他全凭一把胡琴，把余派工尺，一字一字的拉出来，而他对于老生的身上，全不在行，所以李少春自己有武底子的除外，其外跟陈秀华学余派而享大名的，从谭富英，孟小东，杨宝森数起，直到那些成为名票而又下海的陈大濩，张文涓之流，没一个身上能够有武底子的，所以下辈英雄，独让马连良出一头地，非无因矣。 

        言菊朋在票友时期，骎骎有驾余叔岩而上之势。试听蓓开的两张《鱼藏剑》唱片，便能分出高下。他是陈彦衡一手造成的。而他出自世家子弟，精通文墨，对于声韵之学，澈底了解。而嗓音近谭，不象叔岩之时闹蹩扭，所以彦衡把平生所学，悉心传授了言菊朋。第一次和梅兰芳南下，彦衡操琴，真是红极一时。他把高庆奎的俗调，马连良的媚腔，时慧宝的长腔，汪笑侬的怪腔，一扫而空，南方听戏的没有一个不点头，说："今日复聆谭音！"可是好境不常，菊朋回到北平，自觉红得摸不上手，便与彦衡散伙，自挑大梁，正式下海，同时却和小翠花搅起来了，终至嗓音失润，变成了鬼腔。但伶界真真的知音法家，实无有比得过言菊朋的，所以他就他的短处，而造成他的长处，于是言腔独开一派，在余派未兴，谭派将歇的当儿，几可说是家家成了盐铺，没有一个不哼言腔的，到了晚年，其鬼愈甚，竟成了怪腔。在诗的方面来比，则他当是李长吉，他南下次数极多，可以叫好不叫座，晚年潦倒，喜唱《永安宫》，也和老双处喜唱《鱼肠剑》一样，一唱三叹，往往声泪俱下。

        谭、马、杨，在目前的须生地位，好象是三鼎足，谁也争不过谁去。平心而论，也确是各有所长，谭富英第一身世占得好，他是大王贝勒的名孙，他确有他乃祖的嗓子，虽非云遮月，却是嘹亮清劲。但是染上了他父祖双份儿嫩劲，唱戏老是吊儿郎当，尾音不归宫，呵、呀、满嘴，但他天赋的那块好料，谁也比不过他。唱戏，第一要叫人听了沉着痛快，在这三鼎足之间，也只有富英有这一份异禀。我还记得金廷荪嫁女，在洋布公所唱堂会，《全本龙凤呈祥》，是谭富英刘备，马连良乔玄，梅兰芳孙夫人，这时候的谭富英还没有红，在佛殿一大段西皮，唱得一字一彩，把马连良的说白，完全给闷住了，当时连良在后台就和富英开腔，骂他不懂规矩，摘了乔国老的台音。其实论唱，讲底气，讲宫调，马连良确不及谭富英的。这晚很多人替富英不平，后来廷荪就竭力提拔富英，也就从之一晚种的因。 

        马连良是来申在亦舞台唱红的，中华公，久记社，雅歌集律和票房，全体票友一致捧他成名，那时他还很穷，第一天打泡，唱《打渔杀家》，一件褶子还是姚慕莲太太潇湘云的私房行头，大襟角上平着丝绒的蝙蝠，但后来马的行头专讲漂亮，甚至官衣忠纱都用丝绒的，未始不是这一次始作的俑。论嗓子，马连良本不算好，可是亦舞台正被王又宸、白牡丹(即荀慧生)唱《三搜卧龙岗》连台本戏唱霉了得时候，忽然来了一个唱做兼优的北方老生，自然一哄就把他哄红了。马二和冯小隐又藉着《打渔杀家》的靴鞋问题，大开笔战，却要马连良来做决定，连良为了讨好双方起见，一日穿靴，一日穿鞋，替两家解和。于是马连良便成了上海的伶界红人，后来孙兰亭、汪其俊、包小蝶、赵培鑫、都和他拜把子，他也自居老大哥而不疑了。

        论连良的戏路，做工实胜于唱工戏，他走的是贾狗儿的路子，《九更天》是他的得意代表作，但他和周信芳走的完全是同意戏路，而两家却能同而不犯。论做，衰派戏连良实不及周信芳，因为信芳是苍老浑成，而连良却占潇洒飘逸，例如《四进士》，连良总觉扮得比信芳年轻一点。但信芳容易过火，故《一捧雪》、《胭脂褶》信芳就比不得连良，若说唱的方面，信芳固谈不到，而连良也不能沉着如意，例如公堂发配的一段唱，连良极意悲凉，终是俊逸。若唱《雪杯圆》，试把老双处那张百代开一开，连良真是望尘莫及。

        杨宝森在童伶时即崭露头角，那时大家俱以谭之传人属望于他，而不属望富英。但他自幼娇养，未下坐科苦工，后经倒仓，嗓子经过很久时期不能复原，而杨宝忠却以《空城》、《洪羊》负盛名于时，旋亦倒嗓，乃悉以所长授之乃弟，并佐乃弟操琴。宝忠与赵啦嘛，王瑞之，李慕良号为四大琴手，但宝忠弓子较短，以花点子见长，与李慕良可争一日短长，耳又重听，佐宝森操琴，则有如二片之佐兰芳，腔多已出可以熟极而流，遂收牡丹绿叶之劲耳。宝森虽为工伶世家，但宝森体弱，不习武工，故戏路不能如谭、马之广，嗓又限于天赋，几比孟小冬之九出剧半多来有限，宝森亦能自掩所短，凡不对工的戏，绝对避免不唱，故在无戏可听则听宝森，亦胜于听连良，而不能如富英之痛快耳。总论三家，论唱，当以富英居上，论做，皆不及连良，论书卷气，守规矩，则宝森差强人意。若以三人为谭，则离题甚远。余、言且非真谭，何有于谭、马、杨、哉？