杨乃彭近照

　　被称为“生行不可多得人才”的杨乃彭言谈举止一派儒雅，虽然头顶着国家一级演员、梅花奖、梅兰芳金奖、国家级非物质文化遗产项目代表性传承人等一大串闪光的荣誉，他却坦言自己对京剧“一辈子没搞完美，根本骄傲不起来”。

　　4岁学戏、6岁登台的杨乃彭与舞台打了60多年交道，对艺术有着更加深刻的理解。“我总和学生们说，艺术无法速成，没有捷径可走，观众是最好的评委。常有学生问怎么才能练出一副好嗓子，我就告诉他们功要自练，别人代替不了。”

　　杨乃彭的童子功怎一个“苦”字了得？“我13岁考进天津市戏曲学校，每天早上4点半起床，到学校后面的水坑边喊嗓子、练白口，练完两个小时回宿舍时还有不少同学没起床呢！到了课堂上，接着跟老师吊嗓子，晚自习时还要再吊一遍嗓子。一天3出戏，6年从没间断过。那时学校条件简陋，早晨练功没有暖气，如果穿得厚实动作又不利落，只好坚持冻着练。”那时的杨乃彭正处于“变声期”，本应呵护嗓音的他竟对自己如此苛刻，但正是这段严格的训练才夯实了他深厚的艺术根基。“那时候小，脑子里没有一点杂念，想的都是戏，坐摆渡回家的路上也在背唱腔，到了家里依然猫在一边背。父亲很不乐意地说我好不容易回家一趟还这么不爱说话，那以后干脆别回来了。”半个世纪之后，杨乃彭仍对当年情景记忆犹新，“我刻苦学戏，很重要的一个原因是为了不在师父面前出错。进了戏校后，我遇到了‘完美主义’老师杨宝忠，7年的打磨决定了我的一生。师父是京剧大师余叔岩的大徒弟，与著名京剧表演艺术家杨宝森是兄弟，更是京剧史上的著名琴师，琴技可谓‘神出鬼没’。师父原来是位优秀的老生演员，因为嗓子‘倒仓’改拉胡琴。他对艺术的迷恋到了痴狂的程度，除了吃饭睡觉就是拉琴，天天不辍，他博采众长，不但专门学过小提琴，而且把小提琴的功法、指法融到京胡上，糅合出一种特别的生命力和魅力。那时候我14岁，师父60岁，他使的琴总是擦得锃光瓦亮，琴身花纹若隐若现，看起来就像古董一样。师父对专业和生活一板一眼的态度深深影响了我，让我懂得了做什么事情都要以最高标准要求自己，虽然未必达到，但一定要有这种追求。”

　　在天津市戏曲学校7年艺成后，杨乃彭被分配到天津京剧团，又得到张荣善、周啸天亲传，使他不仅掌握了杨（宝森）派所有代表剧目和部分余（叔岩）派代表剧目，还学会了操琴与打鼓。杨乃彭说，演员上台表演，除了理解力外还得有表现力。现代戏注重看人物，古代戏更注重看艺术。当一个演员的技巧问题解决后，再想提升就要仰仗修养和思维。老生表演讲究“素声素面”，不像旦角、花脸那样重妆、勾脸掩住本色，他的底彩很浅，呈现的就是演员原本那张脸；声音也是如此，旦角用假声，花脸的声音也被修饰得很雄壮，而老生基本用的是原声。再有，老生饰演的角色不是帝王将相就是书生，如果一个油头滑脑的人去演，观众会感觉非常不舒服，因为他“不像”。

　　每逢大型演出时，杨乃彭总会提前几天调理身心，将剧中人物重新分析一遍。虽然那些剧目已经唱了大半生，但对他而言每次登台都是一次再创作，都有再咀嚼和玩味的空间。他说：“这是对艺术的敬畏，也是为了不让抱着希望来的观众失望。45岁以后，我对经典剧目的理解有了一定的提高。在不失传统精华的前提下，会融入一些个人成分。戏剧评论家刘厚生先生建议我打造新杨派，我说这个急躁不得，只要坚持基础、丰富见识，提升水平将是水到渠成之事。”杨乃彭感慨艺术相通，“我喜欢写意山水。书画的行笔与戏剧的行腔有许多相似之处。有时候看八大山人的画，那是极简主义的代表，笔墨间的留白让人遐想无限。艺术不仅是形式，更是修养和韵味，一个戏曲演员单靠基本功是绝对唱不好戏的。”

　　自称“穷孩子出身”的杨乃彭总爱用恩师们的标准衡量自己。师父杨宝忠让他懂得了完美，老师周啸天则让他见识了胸怀。杨乃彭说：“周老师刚开始教我时只有一个要求，‘不让你唱的戏不能唱’。等我学成后可以唱时，他又要求我‘按照你的唱法唱，因为咱们的不一样’。我后来琢磨出了这两段话中的深意，前一句老师是担心我不能掌握真谛，后一句老师是希望我保持个性。这种豁达的胸怀是装不出来的，所以，我常和年轻人说，有时候看着那些真正的大家就觉得自己不配做演员。”

　　对于京剧最终将成为博物馆艺术的说法，杨乃彭并不认同。在他看来，流行艺术是社会的需要，但真正令人叹服、流传后世的还是经典。京剧绝不是曲高和寡，而是扎根民间的分布广泛的大众艺术，全国的公园里都有人在唱京剧，仅此一景就足以说明京剧的群众基础。他坚信待到社会不浮躁之日，便是民族文化复兴之时。今天，已近古稀之年的杨乃彭仍然留恋着舞台，点拨着学生。他从不吝惜自己的付出，他知道这种艺术口传心授比听录音、看录像的效果要好上许多，因为有些音符、节奏之外需要拿捏火候的细节是无法听见的，必须根据每个人的条件而随时变化。他说：“我不想教出一批模仿秀，我教给学生的是‘法’，他们把‘法’学到手后就会懂得变通自己，直至唱出自己的艺术个性，那才是京剧真正的希望。”