上世纪，在京剧的鼎盛时期，据说看一场名角儿的戏，戏迷要熬夜通宵排长队才能买到票。百年后的今天，这一情景又真实再现——京剧名家张火丁在北京演出程派《霸王别姬》，天南海北的观众闻风而至，开票前一天，长安大戏院便排起了龙形长队。这就是“角儿”的魅力。京剧是“角儿”的艺术，在其漫漫历史长河中，闪现过许多熠熠生辉的名字，他们如源头活水一般，滋养了京剧艺术的枝繁叶茂。然而，成“角儿”不易。俗话说，“三年出一个新状元，十年出不了个好演员”，一个“角儿”的诞生，往往需要更长的时间。

        时有大幕拉开，某位演员在起锣时的一个亮相，光辉四射，神采夺人，台下瞬时迎面一番“碰头好” ，更有懂戏的观众发出如定论一般的评价：“像个‘角儿’，有光彩。 ”“光彩”一词，乍听有些“形而上” ，质言之，即演员的舞台神韵与精神气质。气质主要包含两方面——行当气质与角色气质。京剧是一门处处“讲究”的艺术，规矩严格、技巧繁复，这些个性鲜明、风格迥异的技巧构成了京剧的程式化特征，也成为了京剧区别于其他艺术形式的本质特点。任何一个行当，都有其特定且相对独立的程式，它们如同一种无声的法则，约束、规范着演员的表演与唱腔，约定俗成地作用于京剧的舞台逻辑之中，每一位京剧演员，学戏都要从规矩和技巧起步，一腔一调的字正腔圆、一招一式的横平竖直，在经历了本工行当四功五法的系统性严苛训练后，才算完成了对行当技巧的掌握，再经演员熟练、精妙的运用与展示，庶几体现出与所演人物相“对位”的行当气质。然而，这仅是成为一名京剧演员的前提，彰显角色气质，传达出角色应有的神韵，使之焕发光彩，才是作为“角儿”终其一生修炼求索的艺境。

        京剧演员的艺术修养涵盖方方面面，其中包含演员的天赋条件、文化水平、审美情趣，更须经高明的老师点化，在面对面的口传心授中，吸收、融会师者的舞台心得、经验和智慧，此后，学生在自身反复的舞台实践中去鉴悟和深化师者传授的艺道。这里提到的“鉴悟” ，是指要在明鉴中体悟，在实践中时刻保持存疑精神，比如某处表演动作为什么用在这里？为什么这么表现？要明乎戏情戏理以及程式的含义目的。这一斟酌思考、求证取舍的过程，也是提升演员塑造人物的能力和自身艺术修养的过程。待充分“吃透”程式和人物后，就要给角色“找俏头儿，安玩意儿” ，酝酿、组织进而创造出符合角色性格特点的适用功法，掌握唱腔字音、语气节奏以及动作技巧的宏微尺寸、劲头、火候，舞台上每一处“节骨眼儿”都须“叠褶儿” ，为角色添韵增神。空有技巧，身至而心未达，形象缺少灵魂，难使观众动情；惟重做戏，心至而身不得，技巧功力不到，难使观众信服。只有完成了“技”与“艺”的高度统一，才能让角色形神兼备、光彩照人。光彩不仅属于角色，归根结底，更属于演员个人。因此，由技境至艺境的修炼过程，也是一个“角儿”诞生的必经之路。

        技近乎道，艺可通神。运用创造性的表演手段刻画人物，呈现角色的神韵和气质美，是京剧艺术两百多年延续下来的优秀传统，也是衡量一个京剧演员艺境高下的重要一环。历史上的名角儿历来对于刻画人物都有着精深思考和独到体现，他们将艺术匠心浇注在一枝一叶的精微创作中，贯穿到每一个角色的一站一卧、举手投足中，可以说，所有关键性的细节表演都经过了认真考究与反复推敲，因此，即便在同一剧目同一角色的塑造上，也能体现同中有异、异中见美的个性色彩。杨小楼在《长坂坡》中塑造的“活赵云”和《霸王别姬》中项羽“掷杯起舞”的角色创造，周信芳从人物的规定情境出发，在《断臂说书》与《追韩信》中对“吊毛”技巧的不同处理，乃至袁世海对同一个曹操在《群英会》 《华容道》两个剧目、两种不同境遇中各有千秋的精心雕饰，俱是京剧史上“演人物”的鲜活例证。袁世海先生曾有一段关于《群英会》曹操在第一次出场亮相时的规定情境分析：“曹操的第一次出场从哪儿走出来？卧室？后营？校场？野外？都是，都不是。他是从统率八十三万人马，打算横扫江南，不可一世的心境中走出来的，是带着一种有现实依据的胜利在望、信心十足的心理出场，那么演员就要用相应的技巧刻画他的洋洋得意、踌躇满志，仰脸，微笑，晃肩，涮八字步……”可见，京剧历史画廊中一个个鲜活的形象，都离不开艺术家们的苦练与巧思，他们对角色深思熟虑、精雕细刻，提炼出角色的情感内核，赋予四功五法极为充实的细节描摹，彰显角色的独特气质和艺术光彩，由此，这些形象也和“角儿”的名字永远联结在一起，家喻户晓，深入人心。

        行当，是戏曲舞台人物形象的类型化，每一个行当都有相应工的角色和“通大路”的技术法规，但如果一味将这些技术法规视作矩度森严的清规戒律，只演行当，而没有角色（演人物）意识，那么，戏曲舞台将是只有共性而没有个性的“千人一面”“一道汤” ，四大名旦共演《玉堂春》而风格各异、四大须生同绎《失空斩》却韵味有别的梨园佳话便无迹可循，更无从解释京剧舞台流派纷呈、争奇斗艳的历史盛景。然而，“一枝独秀不是春” ，任何事物都不能独成其美，牡丹虽好，还需“绿叶”来衬，京剧舞台上的每一出剧目，都是由主角、配演、龙套共同组成的一个完整的角色系统，配角对于主角艺术形象的塑造，有着铺垫、烘托与映衬的作用，因此，对配角不可降格以求，即便层次不同、轻重有别，也都须在整体观照、和谐为美的统一的艺术构思下，合理掌握自身角色冷、热、深、浅等表演尺度，做到珠联璧合、交相辉映，演出才会臻于完美，散发动人的艺术魅力。

        “不图一时乱拍手，但求他日暗点头” ，艺术效果的优劣与艺术境界的高下，不全然是以现场的掌声与喝彩为核心参照，而是以打动观众的程度作为最终衡量标准。正如曹禺先生所说，好的艺术，不只是剧场里观众的掌声、叹息和泪水，更是带着思考走出剧场，思考社会、人生和命运，如同食橄榄般余味久远，让观剧的情感深沉、持续地作用于心，这才是艺术所要达到的韵外之致、味外之旨的境界。京剧演员的艺境修炼，应作如是观。