《京剧》放完了，感觉没有预期得好，而且看了前四集，熟悉了片子套路后，就能预感到下一集的路线。对于可选用的故事素材浩如烟海的纪录片来说，这无疑是失败的，在一部讲述艺术的片子里，说了太多艺术之外的事。最难过的，就是身为一个“想爱京剧”的普通观众，看完8集之后，对“京剧如何”仍只能一脸傻愣。这部纪录片对我等非戏迷观众最大的意义，可能是刺激了我们探求更多京剧面目的好奇心。就此而言，对京剧艺术，本片仍然有功。

        然而毕竟8集的容量，面对恩怨情仇、传奇惊天的京剧，尽管力不从心，也必有惊艳的一段。那就是第七集《荒山泪·江湖》，述说了“艺人的不易”。本集中提到的武生赵黑灯为了生计屡次表演“吊毛”（戏曲中的补跌技术，高危动作），从三四张桌子上翻身跌落台上，每次都昏死过去，直到某一次终因“吊毛”昏死没再醒来。看完片子后，我去网上搜索这位用身子骨交换喝彩声的武生，结果却是“查无此人”的空白。

        身负绝艺的艺人，台前台后不一定有你的座位，达官显贵的一眼，或是观众的一捧，往往决定你的位置在哪。而这样的机遇，即使让一位“戏子”成了“老板”，唱戏的道路，也仍旧是一步险一步难的路。艺人用艺术谋生这条路的不易，我以为并非像第八集所言，到了现代就获得了“新生”。不仅是传统戏曲演员不易，现在的娱乐圈，哪一个是万岁的天王天后？对艺术，凡人堆里永远是知己少，闲人多，要是遇上恶人，那就更是糟蹋。

        第七集另两位让我心折的，就是“江南活武松”盖叫天和“金霸王”金少山。两位在台上演的都是顶天立地、傲视俗人的英雄，他们处理人生难题的态度，难得仍然对得起“戏里的那个自己”。

        盖叫天，我幼时曾经在一部主旋律电影里看过，对他那响亮的艺名，一入耳就难忘。《京剧》中说了他“断骨重接”的轶事，戏台上为了避让他人，他摔断了自己的腿，被庸医接错了骨，他在床上再把骨撞断重接。这样性格的人，恰好成了一名演英雄的武生，他又战斗在一个瞬生瞬死的舞台，身处一个你来我往的乱世。看他这段，我好像能理解到戏迷们心里的那份“痴”了。

        金少山挥金如土，经常怠工误场，他的解释是从小台前台后受苦，成角儿后就要让大家知道“金少山的血不是那么容易喝的”。能说这话，得多霸气！说出这话，又多气苦。片中这一段，几位看过金少山现场的老人纷纷用各自惊佩、崇拜的话形容金少山那副“让灯泡都震动”的嗓门。这种被访者眼中一亮手舞足蹈的片段，最能体现“纪录片”的某种意义——对某一章惊天动地的历史，亲历者们难忘，不敢忘，不舍得忘。

        贵为国粹，京剧身上的粉墨已经不再单一，所以它在逐渐没落的当下，仍旧有崇高的地位。我想我没资格为京剧的没落深表痛惜，作为一个闲人，能知道京剧的几个出彩的片段，留在脑子里的这些片段，就是为京剧做贡献了。我非常喜欢《京剧》中收藏家马未都说的一句话，“京剧只要你好好保护它就可以了，我们不需要很多的人知道它，或者很多人从深处去欣赏它”。这份清醒的认知，不是清高，它的滋味和打动现代观众落泪的故事一样，因为真实，所以有效。

        艺人不易，所以古话说“没有君子，不养艺人”。君子难得，不过知识分子都可以做到有所坚守、有所坚持，老百姓更是拥有代代相传、深入骨髓“崇善抑恶”的价值观，因此《京剧》的缺陷被越多地讨论，就证明了“京剧”不会失传。