福建京剧院来台湾演出多次，一开始没太在意，以为福建的京剧水平大概和台湾差不多。一看大为惊喜，阵容齐全，而且非常年轻，张美超、李海宁都还是个小女孩，唱起大戏流派特色鲜明，一点都不含糊。

        那天下午看张美超《状元媒》，晚上再整出《四郎探母》，张派到底，浏亮明畅，跌宕多姿。刘泳勃学自宋丹菊老师的《改容战父》，文武双全，速度、冲劲里，有美有柔，既脆且媚。李海宁的《春草闯堂》当然是刘长瑜老师路数，那场戏让我更惊喜的是胡知府，略不同，于原创寇春华，但一派老练。隔日宴席餐叙时，我忙着和美女姑娘们聊天，没注意身边静默不语的长辈，过了好一会儿，才发觉就是昨晚的胡知府，请教大名，王金柱，猛想起当年曾看过一卷《真假美猴王》录像带，抛剑入鞘的孙悟空，好像就叫此名。再一请教，果然确认，当场惊喜得站了起来。

        那是最早一批得到的大陆录像，1980年代前期，两岸仍分隔不通，录像带都是通过香港、美国、日本偷渡入台，辗转拷贝极不清晰，但朦胧跳动画面中的精湛艺术，让人刻骨铭心永生难忘。那惊喜，说实在的，比两岸交流后看到的台上演出要更深刻更鲜明。后来录像机转型为光盘，我还舍不得这大批投注多少感情几经磨搓的带子，直到录像机都买不到了，才把他们分批送去店里转成光盘。取货时，老板出门亲迎，对我赞不绝口，直夸我“不平凡”，“这么闪烁跳动的画面居然还能看”！我心想，你哪里懂啊，其中大有佳妙！这批模糊画面里的大人物，在两岸交流后，一旦见到本人，我都感动得泪眼模糊，乍听王金柱这三个字时就是这感觉，三十年前闪动画面里的模糊身影，居然来到了眼前，看录像时直觉这么好的功夫一定是“古人”，再也没想到三十年后居然还能见到，而且还看了整场胡知府。演出前若注意名姓，当会看得更激动更入神。

        福建京剧院旦角里我最感兴趣的是孙劲梅这位程派青衣。程派是当前红极一时的流派，演唱时现场观众气氛最为热烈，往往叫好声不绝于耳。演唱者若是受到现场气氛鼓动，不自觉地摇头晃脑、或随节拍全身震动，那就和程派人物不相合了。试想春秋亭端坐花轿里的待嫁女儿，赠囊时心境何等悲悯感慨？一颗善良柔软的心，若因唱得太带劲儿而眉飞色舞骄衿外露，就不是薛湘灵了；同样的， 珠楼找球时又是何等焦急慌乱，水袖翻飞时若因“应和着”观众如雷掌声而露出顾盼自得洋洋得意之态，那么整个剧情就走味了。常听昆迷们说：“最不喜欢走进京剧场子，观众乱喝采，破坏情绪。”这样的说法于审美观而言当然未必正确，但我的个性也喜欢文雅安静的内心戏，也期待唱腔象是自言自语心绪流淌，而未必要像歌唱家开演唱会。就这点来说，孙劲梅让我觉得很舒服，首先是她的扮相，文弱修长，连脸形头型都有细长美感，不卖弄，绝无顾盼自得之色。上回看她《荒山泪》，更鼓一响、时间流逝、亲人未归，她徘徊桌案前，忧心忡忡，却始终幽静，让人看着心疼。她在新编戏《北风紧》里也给我这种感觉，紧张剧情，激烈冲突，而她的嗓音与作表始终弛而不张，反而形成内在张力。嗓音不刻意涩浊，因为通透反显清雅，这样的气质恰恰对上才女鱼玄机，一现身即有书卷气，一路下来，才女的情爱遭际与曲折命运，令人感慨神伤。而这戏最难处，当然是开拓了程派的唱腔意境与性格面向。其实程派未必只有悲凄，我非常喜欢《鸳鸯冢》，王五姐初识情爱时的唱腔，之轻盈，之愉悦，之娇媚，也不象是一般心目中幽咽低吟的程派典型，但，那就是程砚秋啊，程派原不限于一，鱼玄机未必不能是程派。孙劲梅唱出了爱情的失落、怨愤、激切与心境的压抑扭曲，后半较现代的白口也念得自然，难怪能得梅花奖。

        非常佩服福建京剧院长刘作玉，据说孙劲梅原已离开京剧界，是刘院长慧眼视人、力劝回转，并礼聘张曼玲老师教学，才造就今日之梅花奖得主。刘作玉院长全心奉献于院，既以导演身份专注一戏，又着眼全局四处寻访人才拓充阵容，并广邀名师打造人才，这才有福建京剧如今之成就。前年国光剧团《金锁记》从北京、上海一路往南来到福建凤凰剧院，更见识到刘院长在剧场管理方面的干才。我想在福建经营京剧团和台湾一样艰难，是她的热情与勇气创造了契机，既出戏，又出人，着实令人佩服，而台湾“弘梅雅集”连续多年出钱出力，办戏邀团来台，推广京剧艺术，弘扬传统文化，同样令人由衷敬佩。特以此文，表达敬佩。