春天伊始，北京京剧院青衣沙霏在长安大戏院演出程派剧目《窦娥冤》。该剧又名《六月雪》，改编自元代剧作家关汉卿的同名杂剧，并吸收了明代叶宪祖的传奇《金锁记》的部分情节。

        京剧《窦娥冤》改变了元杂剧“窦娥”更为不幸的命运——童养媳、丈夫早丧。京剧“窦娥”生活在一个小康的婆家，丈夫斯文上进，一切皆因为张驴儿母子恶奴欺主而改变。丈夫赶考途中被暗害，张驴儿错手毒死老娘，却诬赖窦娥婆婆。窦娥不忍心见婆婆受刑，便一应承担罪名，被糊涂官判了死刑。原著中，婆婆曾答应嫁给张驴儿的爹，让窦娥嫁给张驴儿，这一有悖人伦的情节被删除了。京剧里的婆婆尽管懦弱，却在名节上毫不退让。

        在我印象中，同类题材里，赣剧青阳腔《窦娥冤》（涂玲慧饰“窦娥”）悲怆激烈，尤其《法场》一折，充满了一个弱女子对司法不公的满腔悲愤与血泪控诉，一步、一唱，感天动地。京剧程派以演绎悲剧女性著称，唱腔低沉幽咽，却又婉转无比，富于文人气息。程派的“窦娥”显然更归于大家闺秀一流，温文的蒲柳弱质，由一个衣食无忧的少奶奶转瞬变为一个含冤受屈的阶下囚，“冤”胜于“愤”，所以给我的感觉，完全不同于赣剧“窦娥”。

        京剧《窦娥冤》的精华在于《探监》、《法场》。《探监》中“未开言思往事心中惆怅”、《法场》中“没来由遭刑宪受此大难”都是经典的名段。说白了，看京剧《窦娥冤》，就是等这两段唱，观众才过瘾。作为青年演员，沙霏形象靓丽、清瘦，也符合“悲旦”的形象，但在表演、唱功上无疑仍要加强。

        首先，程派的发音是“四大名旦”唱腔中最复杂的，“嗽音”、“脑后音”变化多端，妙不可言，而沙霏显然尚欠火候，气息调整不够灵活自如。二则表演上，戏曲讲究“移步不换形”，在严格的程式中把握各个角色的不同特点，故而程砚秋大师塑造出“薛湘灵”、“窦娥”、“张氏”等不同身份、不同性格，却同属于“青衣”行当的角色。今天的京剧演员，不单是沙霏，绝大部分缺乏生活体验、角色体验，一亮相，都像“瓷娃娃”一样美丽，可就是无法抵达人物内心。故而，今天我们看到的“窦娥”更像一个哭哭啼啼的“林黛玉”，不像一个在苦难中长大的坚强女子，一个懂事的小媳妇儿。“师傅领进门，修行靠自身”，加强对角色的琢磨，才是青年演员更应该注重的事情。

        某种程度上，京剧《窦娥冤》不如赣剧精彩。这似乎说明，京剧在达到一个高峰之后，不可避免地进入一个低谷，正如清代中期戏曲“花雅之争”中“花部”胜出，地方戏在发展中、在与民间的密切交流中，不断彰显活力。今后如何继承和发展，是当前京剧人更应该深刻思考的问题。