尚小云《失子惊疯》剧照。
 

        京剧《乾坤福寿镜》，是前辈名旦王瑶卿以重金自清宫老太监手中购得的秘本戏，改编为分两天才能唱完的八本，现今舞台上是经尚小云先生缩编后的版本。故事讲的是：颍州知府梅俊之妻胡氏，受侧室诬害，偕同丫环寿春出逃避难，路上产子而又失散，以致疯癫。丢失的婴儿被人抚养，高中状元，寻得胡氏相认，合家团圆。

        全本《乾坤福寿镜》于舞台上已不常见，其中《失子惊疯》一折倒是常演的经典。这折戏的剧情简单至极，戏名四个字已经完全概括：“失子，惊，疯。”用话剧、电影等艺术形式表现的话，多半要单薄得毫无看点，为什么京剧里能成为大受欢迎的经典作呢？只因京剧之欣赏，看的不是剧情，是演员的“玩意儿”，也就是唱念做打舞、手眼身法步，各种表演上的本事。《失子惊疯》集中体现了尚派最精彩最独到的玩意儿：成套唱腔中可欣赏到尚派之刚劲峭拔之音，明亮通透之色，“如龙吟虎啸，如流云遮月”的独特美感，还有更精彩的戏核，在一个“疯”字的表演。

       通常来讲，“疯”是一种丑态，但是京剧中没有丑这回事，所有的丑，都要以美来表现，尚小云就巧妙地发挥“文戏武唱”之功力，尽现极疯极癫而又极雅极美之境。京剧大师中，杨小楼以“武戏文唱”著名，尚小云以“文戏武唱”著名，二者都不是简单的加减法，而是气韵和节奏上的完善：杨小楼把武戏唱出了稳健端凝的内在气韵；尚小云则高度重视生活细节艺术化，将文戏发挥得唱做并重，受听耐看，既遵循旦角固有的表演程式，又特别融入一份刚脆爽朗的气质，增强了整出戏的活力和感染力。

        为演绎胡氏之疯，尚先生在前辈创作的基础上，加大身段上尤其是水袖上的表演力度，运用“风搅残云”、“双托月”、“单托塔”等各种水袖绝活儿，化用武生行的“三起三落”、搓步、趋步等技巧，表现胡氏的癫狂和绝望。这出戏里的水袖，已经不是衣物，不是道具，而是实物化了的心绪，盘旋辗转，如行云，如流水，挥洒出的是无尽的纷纭缠绵之意，白居易《霓裳羽衣歌》云：“飘然转旋回雪轻，嫣然纵送游龙惊”，大致可做形容。疯癫了的胡氏，大约是史上最美的一位疯子吧，举手投足、一言一笑的每个细节，都于疯字之内，透出锦绣繁花般的美态。

        美与疯的平衡，是《失子惊疯》的一个难点。现今演员的《失子惊疯》，也颇有技巧过硬者，但是往往太专注于水袖、身段等技巧表演，游离于情绪之外，让观众见到了美而见不到疯；而若是过于投入情绪，逼真描摹疯态，也就脱离了京剧本质。坊间有传闻说，尚先生某次表演《失子惊疯》，神情极尽逼真，他的义子张君秋配演丫环寿春，以为他真的疯癫了，在台上担心地喊了一声“干爹？”——这则轶闻，我不太信。话剧表演当然以逼真为绝艺，但京剧始终要维持一个虚拟的美感，不会完全还原真实生活，倘若演得让人信以为真，那，不是演得不专业，就是看得不专业。以尚先生与张先生这两位大艺术家之水准，不会发生上述的情形吧。