很多演出，看罢若想记录些感受，必须趁热打铁，隔得久了，印象也便淡了，没了下笔的心境。但叶少兰的戏，纵便拖得时间长些，观演之际的情生意动却总如印在心头一般，不会被时光磨去。

        每次听叶少兰的唱，便会想起颜真卿，想起那磅礴恣肆又真纯朴拙的《麻姑仙坛记》《竹山堂连句》。都是一丝不苟，烂漫无饰，看起来那么憨直，洗去了世事变幻染于人身的一切心机，于是回复到生命最初的坦挚。而其中所蕴的力道却又能开碑裂石、惊天动地，既是漫漫岁月积淀而来的厚重，又是无数轮回里不曾失却的贯通天地的能量。从来，至简的才是至难的。张旭怀素草书，纵再神龙见首不见尾以致无迹可寻，终究有绝顶聪明的人去不懈破解。真正后无来者的，倒是颜真卿那简简单单，欲破解都无可破解的笔墨。看过颜真卿所书，再看后世那些临摹他的所谓洗尽铅华、返璞归真的字迹，总觉得那么矫揉做作，满纸的明明放不下却自欺欺人的强装放下。而听过叶少兰的唱，再听那些仿效他的所谓的端严华正、气冲霄汉的唱腔，亦总觉那么力不从心，满口的空陋无神却勉为其难的故作神完气足。

        《玉堂春》里王金龙的上场，不离京剧里小生上场的程式。由叶少兰演来，既有高官显贵的威风八面，又有文臣学士的儒雅倜傥。恰好那几日电视台回放了数年前录制的《四进士》，其中他饰演的田伦身份与王金龙相似，上场的程式亦大同小异，然而身上流露的却远不是王金龙的意气风发，而是透着种绵软销磨，欲坚不坚。如果叶少兰有分身之术，用雷同的动作同时演这两个角色，你在台下一眼就能看出他们官位的高低，心智的强弱，处境的顺逆。

        不识戏曲真谛的人，总是不遗余力地攻击戏曲程式的千篇一律。他们何曾用心体味过真正的艺术家那同中存异的奥妙？何曾明白什么是氍毹之间的万象由心造？所谓从心所欲不逾矩。可叹今人根本心都丢了，欲有所为却无心可依，于是只好去破坏束缚其身的“矩”，却哪里知道，道不可违，矩存是人，矩毁是鬼。如今太多的戏，从编到导到演，没有底线，无根可依，崇洋不化，无端臆造，最终落得人不是人戏不是戏！

        每次看叶少兰的《玉堂春》，最听不足的就是他的笑。或是强掩尴尬的干笑，或是心底暗恼的冷笑，或是又羞又气的假笑，或是强压怒火的狂笑，或是得意洋洋的大笑。有一种笑，是他故意表露自己与红袍蓝袍是一丘之貉，在对苏三的嘲讽中，流露出道貌岸然者谈及风花雪月时的心底龌龊。你甚至听得出能发出这种笑声的他，哪怕是佯作出的，亦必有着纨绔轻狂的少年时，必有过拥红倚翠的风流债。苏三的供词饶是千言万语诉及过往，竟不及他几声笑间勾勒出的惟妙惟肖。

        这一场戏，终于盼来了与叶少兰合作多年的鼓师冯洪起。且不说他与叶少兰的心有灵犀、丝丝入扣；纵是头一折叶少兰未上场时，他的鼓声一起，也教人顿觉伴奏有了灵魂，变得动人心魄。

    说到其他演员——

        起解我看过不少的版本，除了薛亚萍，少有人演时还记得苏三出身青楼，少有人演得出花魁头牌那化尽骨髓血液里的风情万种。也罢，就当“小萝莉”版也是一种代表性的演法吧，毕竟人世之间，淫邪放荡反扮作清纯贞圣者所在多有，颠倒众生无止无休；相形之下，苏三倒确实是本性真善的仙子。只可惜丁晓君把太多的气力放在了中规中矩的完成唱腔上，无暇顾及表演。记得不久前在正乙祠看过马玉琪先生演的三堂会审，他的苏三情感丰富细腻，面对难测官威的兢恐，被嘲辱时的羞愤，言及当年款款深情时的甜蜜，回溯所遇坎坷的悲凄……端的是言有尽意无穷！与之相比，丁晓君演绎的会审便太过平淡了。

       当晚的红袍蓝袍由张建国、朱宝光饰演，没什么可说的，只一句：或许这戏实在演得太熟了吧。

    题外话——

        我一向反对新编戏那种在舞台上布满台阶，高低错落，破坏戏曲虚拟性的做法。但每次看玉堂春，我真由衷希望稍微调整下舞台，把王金龙的桌椅加高一级。坐在正中观众席的人，总被苏三挡着视线，想看全王金龙的表演只能不断做大幅度的伸颈展腰，实在辛苦之极！我的朋友本来买的1排1座的票，竟不得不换到最侧面的座位去——血淋淋的教训啊！长记性吧，以后再有《玉堂春》，千万莫买正中座位的票。