《打龙袍》以一桌二椅指代楼台。

        国戏之至美，在于空灵二字。就像国画讲究留白一样，戏曲舞台也讲究空灵写意，以点带面，以虚代实，给人留下无限遐想空间。最具代表性的“一桌二椅”理念，就是这种审美的高度体现。

        京剧舞台上，一桌二椅几乎可以代表一切空间。无需任何其它布景，只摆一桌二椅，铺上黄缎绣龙的桌围椅披，就是皇宫；月色绣花的桌围椅披，就是小姐绣房或是公子书房；黄色素缎桌围椅披，是寺庙庵观；青色素布桌围椅披，是陋居寒窑……红色平金的桌围椅披用途更广，它可能是家，可能是旅舍，可能是官府，可能是公堂……铺着红色围披的二桌二椅相向而设，是宴会厅；桌椅后陈设“三军司命”帐帷，是司令部……

        这一桌二椅的指代，千变万化，全凭陈设的方位和演员的表演来体现。《打龙袍》皇帝和大臣站在桌椅上观灯，这时候的桌椅是楼台；《失街亭》马谡和王平站在桌椅上眺望，这时候的桌椅是山丘。《挑滑车》岳飞和金兀术各自站在桌子上发号施令，这张桌子指的是点将台；《龙凤呈祥》刘备坐在桌子上感叹旅途艰难，这张桌子其实是一条船。《文昭关》伍子胥钻入两把椅子架起的一顶红帐内，那是上床；《连环套》朱光祖在同样一顶红帐后爬上高高叠起的几张桌子，那是上了屋顶。《伐子都》公孙子都爬上数张高桌翻下来死掉，那个指代更加玄妙，不存在于真实世界里，而是他发疯后一个急剧变化的心理空间。

        同一出戏里，只用一桌二椅，可以变幻出不同的场景。《长坂坡》中，曹操观战站的桌子是山，张飞阻敌站的桌子是桥，赵云坐的椅子是一块大石，糜夫人跳的椅子是一口井。《状元印》蹿马过桌，这桌子其实是一堵墙；《武家坡》王宝钏逃进寒窑后，搬了椅子向身后一放，并不是用椅子堵门，其实此时这椅子就是门。

        就算在同一幕场景里，桌椅的指代也可以随时变化。《三岔口》发生在旅店里，从剧情上看，布景至少需要一张桌，一铺床，四面墙壁，可是在京剧中，只需要一张光桌。任堂惠进了店房，将灯往桌上一放，此时的桌子还是桌；随后他跃上桌子一躺，这时的桌子指的是床；刘利华入室打斗，两人搬动桌子，桌脚砸了刘利华的脚，这时候的桌子，又变回了桌；刘利华四下摸索，在空荡荡的舞台上竖着摸上去，刚才还可以四下游斗的空间，立刻被他摸出了活灵活现的墙……有谁会觉得这样的变化不妥呢？观众们只看到了抽象，看到了紧凑，看到了程式和技巧的展现，看到了个性与气氛的描摹，看到了戏曲的至美。

        如今或许是为了追随时代脚步，京剧舞台上越来越多繁缛。表现空间，常常要一幕一景，花大气力制作的布景拖来拖去，喧宾夺主，劳民伤财，而且是做多错多。前些日子看《望江亭》，太守夫妻在家中对坐，背景LED屏幕是巍峨的楼台外景，活活地让两口子坐到了院子里；第二次看时，舞美做了虚心改进，换了一张室内景片，两口子背后，是一座乡村风格浓郁的阴暗堂屋……京剧的世界里，何必费这个气力？只用一桌二椅，整个家居便在观众的心里。