说“京剧要创新”，不错，什么艺术都需要创新。可是，怎么个“创新”法儿？不把这个题目破解开，“京剧创新”就是一句空话。试问，我编创了一台新戏，也上演了，叫不叫创新？这几年新戏虽然不多，可也有那么几部，你说那是不是“创新”？是？怎么没有起到“振兴京剧”的作用？你说不是“创新”，为什么不是？创新这个词，当前的使用频率相当高。但是，我怀疑许多人可能并不真正理解“创新”的含义。

        创新，最初叫“技术创新”，后来叫“科技创新”，属于生产领域的。它指的是一种新产品开发的全过程：针对市场需求，用新技术、新手段，开发一种新产品并且把它推向市场，并赢得经济效益。您说我发明了一种新型自行车，可是没人投产，形不成商品，这只能叫发明创造。或者，生产出来了，拿到市场上没人买，连本钱都赚回不来。这也不能叫创新。创新的前提是：市场有需求；创新的结果，是能赢得效益。新在哪儿？在于本产品于前所未有，还在于使用了新技术、新手段，您拥有自己的知识产权。照着人家的产品仿造，那有“剽窃”之嫌，也不能叫创新。

        艺术当然需要创新，并且也能够创新。比如说北京欢乐谷的一个演出节目：《金面王朝》，就是一个艺术创新的产物。首先，这里打造了一个旅游场所，需要一个演出类的旅游产品。于是创作人员根据三星堆文化的某些元素，创作了一个《金面王朝》的脚本，里面有祭祀，有战争，有灾难，有爱情。然后，根据脚本的需要，一边招聘、培训演员，一边建造剧场和舞台。这个舞台专为《金面王朝》而建，可分可合，可做360度旋转，还可以表现洪水泛滥的真实效果。大量的真实洪水从天而将，如万钧雷霆，气势磅礴，叹为观止。这个节目推出后，大获成功。这个当初斥资两亿元打造的节目世界上独一无二，无人能复制。推向市场之后大受欢迎，已经演出了几千场。一些外国游客来京，必要观赏《金面王朝》。它必然获得可观的经济效益是可想而知的。这是一个艺术创新的成功范例。

        梅兰芳也有一些艺术创新的范例。比如他的《嫦娥奔月》，他的《天女散花》。《嫦娥奔月》是为八月十五的应节戏而创作的。所谓应节戏，就是到什么节日就演与节日风俗、传说相关的戏：五月节演《五毒传》、《混元盒》、《白蛇传》，七月七演《天河配》，七月十五演《盂兰会》。八月十五演什么戏呢？有一出《天香庆节》，可是失传了，没人会演。于是梅兰芳和他搞创作的朋友商议：八月十五应该有一出应节戏，那就用嫦娥编一出《嫦娥奔月》的戏吧。故事呢，以《搜神记》、《淮南子》中的简单记载为线索，加以演绎，把嫦娥说成是后羿的妻子，让她偷吃了丈夫的灵药之后，逃入月宫。于是，有人拉提纲，有人写剧本，梅兰芳负责设计嫦娥的服装、扮相还有舞台上的身段、动作。一个多月以后，全新的嫦娥就这样在舞台上诞生了。戏中嫦娥的发型和服饰是前所未有的，嫦娥的花镰舞是从《虹霓关》里“借”来的。同时，第一次使用了灯光布景。《嫦娥奔月》创作成功后，梅兰芳有相继排出了《黛玉葬花》、《天女散花》等新戏。梅兰芳自己说：“《嫦娥奔月》跟后排的《天女散花》比较起来，似乎已经是从单纯而进入复杂的境地了。”这些创新的新戏，成就了梅兰芳。1916年他第三次到上海，在天蟾舞台演出了四十几天，《奔月》演了七次，《葬花》演了五次。两出戏演出的次数占到全部的四分之一，而且每次都是满座。这说明，梅兰芳的创新是成功的，同时也说明，观众是需要新戏的。1919年，梅兰芳第一次应邀到日本演出，就是因为日本东京帝国剧场的主持人，看了他的《天女散花》。梅兰芳自己总结道：“艺术的本身，不会永远站着不动，总是像后浪推前浪似的一个劲儿往前赶的。”这段话，应该给那些抱残守缺、墨守成规的人们一点启发。京剧界的人们，应该继承梅兰芳的创新精神，同时还需要研究一下，人家梅兰芳是怎么创新的。以为编排新戏就是“创新”？恐怕不是的。