在京剧的审美进入“把故事讲好”几十年后，我对于新编小剧场京剧的期待，仍只停留在讲“好故事”上。就这一点来讲，新晋露演的《碾玉观音》并没有让我失望。

        《碾玉观音》的故事改编自宋话本，删掉了原来故事中女主人公璩秀秀父母的角色，并略作改编：待诏崔宁和养娘秀秀青梅竹马，重逢于王府，情愫暗生，借一场大火的机缘逃出私奔，后为王府参军擒回，打杀秀秀逼残崔宁，秀秀鬼魂与崔宁相遇，并借机杀掉王爷和参军，最后崔宁秀秀魂魄相会。

        故事是个逻辑自洽的传统故事，没有什么夺古人之酒杯浇今人之块垒的“雷点”。类似的没有成熟舞台本而只有原著的新编戏，北京京剧院前几年也排过《浮生六记》。至少在舞台呈现和戏剧冲突上，《碾玉观音》比《浮生六记》强过不少。不过《浮生六记》本为文人小品案头清供，动人之处在于情趣而非故事，用作舞台呈现更合适的是同时代审美的雅部昆曲，而非本不以表现赌书泼茶你侬我侬见长的乱弹。挑选出来的基础脚本越来越好，至少说明了主创的眼光在进步。

        而改编的细节也有不少可观。比如崔宁和秀秀逃出以后，日做兄弟夜做夫妻，使得秀秀有了扮男装的机会，这有点像《醒世恒言》“刘小官雌雄兄弟”的情节。再比如私奔岁月中秀秀让崔宁放弃制作精细玉器以掩饰身份，但崔宁一为糊口养家，二舍不得自己唯一的技艺，始终未曾放弃碾制细作，不仅和秀秀之间有了重逢之后唯一一次重大冲突，也因为精细作品的面世而让王府发现了二人的行踪。“贫贱夫妻百事哀”又如何“报答平生未展眉”，宿命如此，可怜可叹，同情同理。

        但是，这部戏只有在归于“小剧场”、“新编戏”的属性时，才能算得“中人以上之姿”。

        剧情曲折婉转，演下来却只有一个半小时，演员在唱念做上的发挥空间十分之少，一刻不停地在跑剧情，动作没做“老”就马上换，倒有点“百花错拳”的审美趣味，而京剧亮相的雕塑美被毫不犹豫地抛弃了。演员表演可指摘之处也不少。表现崔宁秀秀二人情态婉转的戏分中，秀秀模仿尤三姐上了桌，斜倚在崔宁身上，过于奔放，实在不符合她的人物设定。

        如果说这些还可能是编剧、导演和演员“共谋”的结果，那么唱念上的问题就应该算在演员和唱腔设计、艺术指导身上了吧。台词中“屡屡”二字做了上口处理，但“盟誓”的“盟”却并未上口依然念 “meng”而非“ming”，是否上口难道不应该统一吗？演出结束观众交流时有老观众表示男主演谭正岩的“谭味”不足，并且也没有听出来女主演吴昊颐继承的流派是什么——在这一点上我比那位老观众强点儿，知道她是拿赵派应工，因为最后结尾那段唱就是对赵派《白蛇传》“小乖乖”的浇模复制！同样浇模复制的大概还有“大雪飘”——光记住模子了，唱词一些儿也没记住。

        没有可以再三咂摸的唱段，没有过目不忘的表演，没有玩意儿，《碾玉观音》充其量讲了个“好故事”，可以凭借新鲜吸引观众们一进剧场，但并没有“讲好”故事，可以让观众一而再再而三地回味，从而生书熟戏，再进剧场。

        而后者，才是京剧或者传统戏曲的贡献。

        王国维先生总结传统戏曲是“以歌舞演故事”，这里面大概有个手段与目的之分，故事是目的，歌舞是手段。这句话延伸来评价南戏传奇乃至清代宫廷搬演的诸多连台本戏，倒也合适。查阅戏曲的发展史，却也知道从声腔板式到砌末行头，我们现在在舞台上见到的戏曲，以京剧为例，是不断在做加法，层累叠加地构建起来的。前年春天，长安大戏院有清宫连台本戏《昭代箫韶》恢复演出，以修旧如旧为卖点，唱腔几乎全是原板，二胡月琴等后加的场面也没了，当然也没有了麦克风，故事大概齐还是四郎探母，但又没有“叫小番”的嘎调又没有巡营的娃娃调。

        自《宋元戏曲史》出版至今百余年的时间，随着社会娱乐消费的发展，继而一批流派宗师的崛起，京剧完成了一个从剧本为中心到以演员为中心的变革。讲“好故事”，有电影呢，观众进剧场看的是老故事怎么再讲好，看的是三大贤四大名旦马谭张裘，看的是演员的玩意儿。歌舞和故事，二者作为手段和目的位置发生了现代性的颠倒，变成了用故事的敷衍来合理地带出歌舞。

        当然，不是没有新故事。从梅先生开始创作私房的新编戏，真正自出机杼而在舞台上立住的，却也不多。按《舞台生活四十年》的说法，梅先生总结自己的新戏为四种，穿老戏服装的新戏、时装新戏、穿古装的新戏和昆曲。昆曲不论，现在还存留于舞台的剧目，也就是《太真外传》、《洛神》等至少“有一段过瘾的唱工”和歌舞来让观众满意的几出古装新戏，甚至是《天女散花》这种剧情唱词过于典雅的剧目，鲁迅先生讽刺为“为艺术而艺术”，也因为那缥缈的绸带舞而常献演于舞台。那些让梅先生感到棘手的、既不好安排身段又不好安排唱腔的时装戏，真正的新故事，《宦海潮》、《邓霞姑》、《一缕麻》，梅先生自己就收起来了，一出也没留下来。建国后搞戏改，梅先生自己总结要“移步不换形”。要留的这个“形”，可不就是京剧的程式，各位老板争奇斗艳的玩意儿吗？

        然而，玩意儿和身上有玩意儿的人，大批量地在“文革”中离开舞台，甚至离开这个世界。剥掉主题先行的冠冕以及现代科技带来的目迷五色的舞台包装，八个样板戏之后的各种受奖项指引排出的新编戏，似乎越来越难以有经典的唱段或者折子留下来，而排演传统戏又面临着从剧目到技艺的各种散佚。玩意儿退潮之后，只留下苍白的故事挺尸舞台之上，那么戏迷的欣赏是否也退化，或者说回归了“故事”本身？

        恐怕不尽然，“不雷”的要求只是退而求其次。在《碾玉观音》献演于繁星戏剧村的同时，梅兰芳大剧院有康万生的清唱会，满坑满谷的戏迷和一场不断的叫好，可不就是为了“康师傅”的铁嗓钢喉，如演唱会主题所说的“虎啸龙吟”？

        梅先生当年排新编戏《邓霞姑》，找不到可以安抚观众的唱段，不得不在邓霞姑装疯时硬塞了以下情节，“你们听我学一段梅兰芳的《宇宙锋》好不好”，台下表示欢迎，于是便趁机唱起了那段反二黄。之前裴艳玲排演新戏《响九霄》，也有老观众表示，最值票价就是裴艳玲扮戏中人田纪云来的那段《蜈蚣岭》。这样看下来，浇模复制版的“小乖乖”“大雪飘”也算得“食而化之”了，但却立不住，真不知道板子应该打在谁的身上。