西洋音乐会上，你可以很容易地看出谁是乐队的灵魂：那个身穿燕尾服、站在舞台前方正中的指挥，正用手中的小棒棒，将空中一缕缕无形的音符搅成动人心魄的旋律；而在京剧舞台上，你只能看到引吭高歌的角儿和风度翩翩的琴师，那真正的音乐灵魂，正坐在整支乐队的最后，在你根本看不到的地方，以手中一双鼓楗，引导着台上那出锦绣纷呈的大戏。

        司鼓，又称鼓师、打鼓佬，乃是京剧演出中不可或缺的关键人物。京剧这门艺术，具有极强的综合性，唱念做打俱全，歌舞表演并重，而这一切都离不开音乐的开导、配合和烘托。京剧乐队又称“场面”，分胡琴、月琴、弦子等弦乐器组成的“文场”，和板鼓、大锣、小锣等打击乐器组成的“武场”，其中最重要的就是演奏板鼓的司鼓，既是演奏者，又是指挥者，以板鼓的音响和无声的手势指挥乐队，掌控着整出戏的节奏与氛围。

        看戏越多，越觉得司鼓是一个神奇的角色。他坐在最偏远的角落，身边并没有乐谱与剧本，口中并没有号令与呼喝，但那整个舞台上的每句唱腔，每个动作，甚至每个上场下场，都由他指挥若定，仿佛整个京剧世界都装在他的脑海。早年间一个京剧司鼓需掌握锣鼓点二百多种，组合构建出成百上千出大戏，如今常用的仍有六十多种，每出戏，每个行当，每个人物，每个情境，运用的锣鼓点各各不同：“纽丝”开散板，“紧锤”开快板，“四击头”主要用于亮相，表达焦躁烦乱的心境要用“乱锤”，诸葛亮在《群英会》中用小锣点子，到《借东风》则全用大锣，周瑜在《群英会》中用《水龙吟》曲牌和成套大锣点子出场，在《临江会》中的出场就只用大锣五击……司鼓需掌握的还不仅仅是这些规范，更要配合演员的现场表演，随时应变，将舞台上变幻万千的表现，完美整合：抖袖表示开唱，翻袖表示起叫头，武戏演员一连串的枪花舞过，“上膀子”暗示要收了，该开四击头亮相……一个好的司鼓，能让舞台上的表演，更加有筋骨、有血肉、有激情、有灵气；一个再好的演员，也要与司鼓碰上心气儿，才能发散出最完美的光华。

        学习打鼓，和学唱戏一样是个艰辛的过程。鼓师也要拜师入行，先从大锣、铙钹、小锣学起，熟习各种唱腔、过门、曲牌的打法，长时间的单调连击、一种技巧的反复练习，常让汗水在脚下甩成一个月牙形的汗圈……熟练的锣鼓点还只是对一名鼓师的最基本要求，真正优秀的鼓师，要做到“场子熟，剧目熟，场次熟，盖口熟，曲调熟，身段熟，动作熟，点子熟”，底鼓清晰，手势规范，尺寸稳重，节奏精准，既能打出龙腾虎跃倒海翻江的气势，又能打出复杂细微荡气回肠的情感，那和唱戏的名角一样，需要天时地利人和，汇聚名师指点、个人参悟、勤奋与机缘，各种因素才能造就。惜乎如今京剧的规范所限，鼓师永远坐在幕后，不能尽情瞻仰他们的风采，颇让人怀念起百年前京剧乐队堂而皇之坐在舞台正中的时日，虽然看起来杂乱拥挤，可那才是我京剧大司鼓，真正应该拥有的位置。