不看戏的朋友们，常觉得京剧不好懂，其实京剧最好懂，因为它的美学精髓之一，就是程式化，用现在的流行语来讲，叫做“套路”。

        京剧的套路之严格，远远超过其它众多艺术形式：学书法不需要完全模仿前辈字体，学绘画也不能照着古画一成不变地临摹，但是京剧之传承，可自由发挥的余地极少，观众要看的就是套路，任你在内容上千变万化，都不能脱离了这个根本。

        比如京剧服装，讲究“宁穿破，不穿错”，就是根据每个角色的身份、个性、命运，设定了一套固定的造型体系，绝对不可以错用。当你熟悉了京剧的服装套路，眼见一个人物出场，不用看剧情就知道他的底细了：戴纱帽，这是官员；纱帽加驸马翅，这是驸马；再加翎子，这是外国驸马；扎靠，这是武将；扎绿靠，这是忠勇武将；扎绿孔雀翎靠，这是关公；挂黪长三髯扎绿孔雀翎靠，这是暮年关公……

        接下来人物开口，你若熟悉京剧中的表演套路，就知道他一定会打引子、念定场诗、坐场白。这三部曲是传统戏中主角出场的固定程式：引子是一句话，定场诗是四句韵文，坐场白是一段独白，加一起叫做“自报家门”，也就是宣读人物简历。早年传统戏面向的是底层人民群众，文化水平都不高，戏园子里也没什么节目单、剧情简介啥的，一切都靠台上演员讲出来，例如京剧《失街亭》，诸葛亮出场报家门：

        “（引子）羽扇纶巾，四轮车，快似风云。阴阳反掌定乾坤，保汉家，两代老臣。（定场诗）忆昔当年居卧龙，万里乾坤掌握中。扫尽中原归汉统，方显男儿大英雄。（坐场白）山人，复姓诸葛，名亮，字孔明，道号卧龙，官拜武乡侯之职……”

        京剧中还有一个广为人知的套路，就是道具、场景的虚拟化。很多表演都没有实物，全靠演员的精妙技巧，若你熟悉这些套路，就知道台上的比比划划，其实都意有所指：操着马鞭抬腿跨腿，这是上马；两面车旗中间夹个人，这是乘车；甩发甩成圆圈，这是痛苦挣扎；翎子掏起亮住，这是精神焕发……所以说现在流行的华丽舞美、写实背景，京剧根本都不需要，演员出场，握起双手在口边一呵，就表示这是天寒地冻了，若在背后加一道画满风雪的大屏幕，纯粹就是画蛇添足。

        至于四功五法中最重要的“唱”，套路就更多了，京剧剧目虽然成百上千，唱腔翻来覆去就那么几种，主要腔调有“西皮”“二黄”，京剧之别名“皮黄”正是因此而来；主要板式有“快板”“慢板”等，所谓“板腔体”，正是京剧有别于昆曲等曲牌体剧种的重要特征。由此衍生的成语“有板有眼”“一板一眼”“字正腔圆”“荒腔走板”，个个都用来形容对一种规范的遵循，从另一个角度说明了京剧演唱套路的严谨性。

        以上这些套路，对观众而言，并不需要什么专门的理论学习，到现场看几出戏，自然就明白了。当你坐在台下，对台上的种种经典套路了然于胸，对演员的精微表演，发出恰到节骨眼的喝彩和心照不宣的点头微笑，那是京剧演员和观众独有的默契，也正是看戏的最大乐趣呢。