曾经看过这样一出武戏，戏中设计了种种武技表演，从翻筋斗到摔劈岔、从椅子功到打出手几乎应有尽有，像是武技展示。演员功夫相当磁实，演出态度也很认真。然而，我却觉得不过瘾，大多数观众也反响平平。这种现象促使我思考戏曲艺术“技”之于“戏”的关系问题。

        戏谚云：“戏不离技，技不离戏”，这两句话讲得扼要、全面。对戏曲的技艺性、既明确肯定，又严格限制。

        而问题也常常出在忽视和炫耀这两个方面。所谓“忽视”，就是在某些新排的剧目中，对戏曲固有的“戏不离技”的特长，不大钻研，缺乏体现，不能像李少春演杨白劳那样创造性地调动武技，加强表演的生动性。而“炫耀”则是在戏中运用武技时带有盲目性，诸技杂陈，不是把武技化为技术的血肉，却或多或少地把演戏变成了演杂技。

        有的前辈艺术家说得好：演戏要讲究少吃多滋味。而在“技”与“戏”的关系上，也要“少吃多滋味”，也就是既不要“枕着烙饼挨饿”，对于丰富的技艺置之不用；又不要盲目地“吃”，搞得多而寡味。古人论文时说：“优昙花开，半刻而终。我饮仙露，何必千钟。”可见，作为精神食粮的艺术品，应该求“精”而不求“多”。然而，怎样才能使“戏”中之“技”美如昙花，味比仙露呢？

        首先，技艺必须精妙。如前辈小生演员德珺如扮《辕门射戟》的吕布，射戟时执弓而唱，唱毕回身一箭，则必射中，使戟中箭而倒。盖叫天的《狮子楼》，当西门庆掷酒杯打武松时，盖叫天总是用刀奋力一削，像打棒球似的将杯削个正着，使酒杯“当”的一声飞向台里。著名京剧演员厉慧良当年演《长坂坡》的赵云，在“抓帔”一节，为了表现人物从井台上猛滑下来，则扎着硬靠翻“倒扎虎”，而且翻得健壮如山倒、轻捷似猿飞。试想，如果以上三例变成射戟不中、削杯不着、翻跌笨重，又怎能达到“技”之于“戏”的最佳效果呢？

        换言之，一个戏曲演员要在表演中体现高度技艺性，他就首先要具备过硬的、惊人的功夫，以满足观众“宁吃仙桃一口，不吃烂杏一筐”的审美要求。

        其次，还须做到用得恰当。不论你的技艺如何精妙，如果用得不恰当，让技术取代艺术，这是艺术上浅薄低能，毫不足取的。

        据记载，优秀老生演员余叔岩曾在上海演《连营寨》，饰刘备。演出时，台下寂然，他为了迎合某些鉴赏力较低的观众的趣味，在火烧连营时，“将胡须乱抖，连翻筋斗”，于是才赢得了掌声雷动。余叔岩事后对人说：“那次我演的是大闹天宫的齐天大圣，不是兴兵复仇的刘先主。”这是自嘲，也是对这种用技不当的表演方法的否定。可是，余派的《战太平》在表现花云被擒时，他使用了扎靠翻“虎跳”的武技，就显得十分恰当，使人感到这个可歌可泣的古代英雄，从战马上摔下来的那一刹那，也显得如此壮美雄伟。翻这个“虎跳”虽然一瞬而过，但却“翻”出了对角色的美学评价，因而它不仅令人惊叹，而且具有打动人心的魅力。

        一言以蔽之，戏中用技，一要精妙，二要恰当。单靠武技的丰富、漂亮，仅仅使人们得到视觉满足，是不符合人们真正的审美需求的。

        使观众赏心悦目的“技不离戏”的技艺性表演，也有着相对独立的审美意义，是应该精心安排的。诸如在适当的情景让角色一口气拧几十个旋子，让交战双方之间准确、巧妙地打出手等等，虽与生活真实不太吻合，但在戏曲中也是可以允许的，只要不违反戏的主题，不破坏对观众应有的艺术感染就行。这正如狄德罗所说的，在不“损及表情，损及主题效果”的“限度”内，艺术家可以和应该“为技术作出若干牺牲”。另外，所谓“少吃多滋味”的“少”，是指不要乱用多余的与戏的规定情境不相符的技艺，也并不是指绝对的少；相反，只要用得适当，则不厌其多。

        总之，解决好“技”之于“戏”的问题十分重要，既要发扬戏曲艺术的高度技艺性传统，又不要误认为技艺性表演的设置，可以代替观众对戏剧打动人心的艺术魅力的需求。

        来源：《人民戏剧》