回想少年时，回想刚开始看梅派时，就有老先生提醒我说：“好戏还多着呢，一点点往下看吧。”我爸我妈发现我眼神执著，忙问梅先生这八出都是哪些。对方逐一报着戏名：“记好了哇，梅先生一辈子演出最红火的戏，老百姓称之‘梅八出’，你一出出地认真看，等看完了这八出，你对梅派也就懂得了不少……”

　　我错乱地看起来，有些一看就觉得好，另外则不太懂……

　　梅先生是摇摆而来，中国的戏曲祖先也是摇摆而来，有东海黄公，有踏摇娘，还有大名鼎鼎的兰陵王。当然它很多，后来我淘汰之，只剩下这三个……

　　总的看戏过程，是积累多于淘汰，懂得的戏越来越多，对梅兰芳的理解也越来越深。

　　《贵妃醉酒》，尽管情节简单，但四平调很美。画面和舞蹈都很美。

　　《霸王别姬》，那段历史深入心中，霸王为什么失败？虞姬为什么还跟着他？那舞剑，那夜深沉，那许多的细节……

　　《凤还巢》是首轻音乐，它戏里没有坏人，但相对坏一些的人也很动人。

　　至于《穆桂英挂帅》，那是在十年大庆期间看的，这是出大戏了。剧场似乎在人民大会堂，非常壮丽。戏词我只记住了两句：“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵……”后四十年，我进入了中国京剧院，我认识了梅葆玖与杜近芳，我听他们讲了不少梅先生排练《挂帅》的往事。

　　梅兰芳不是总演这八出，他一生也没一次演全过。我当然也没能一次看全，但又自信觉得对梅和梅派理解渐渐深了。

　　近年更深入思索起来——梅是个大演员，他有多少出剧目？习惯他的能戏有三百出，但其中最经典的可称为梅八出，为什么是八？习惯了，俗话四平八稳，八泛指其多，如果说百道千，不是不可以，但总觉得不合适。

　　对观众称颂的这八出，梅先生也不是总演的。这又为什么？我后来看了电影《游园惊梦》，终于又多了一出。《抗金兵》与《生死恨》梅先生后半生始终没有再演，但我后来偶然知道了他年轻时演出《女起解》，是仅仅把这一小折居然是放在大轴位置上的，从这里看它不输于其他的梅八出了，怎么回事？于是渐渐梅八出的数量又多起来，其中最好的就是《挂帅》，我后来看了多次，慢慢的，心中的梅派分量沉了，它剧目之量近乎或等于“八出”了，它是一个近似量，从来就不是绝对量。《挂帅》是我的“第一梅剧”，《游园惊梦》则是我心中的“第一昆曲”。当然，排演《挂帅》也成为我研究京剧的“第一过程”。懂得了“戏是一点点改出来的”，懂得了梅兰芳说“我还是照我的办法排戏”的话。

　　尽管至今我还有个别梅剧没有看过，但“梅八出”的说法牢牢印在我心里。

　　不管是梅八出到底有几出，把它搁在梅先生身上，就足以证明梅先生会演的剧目之多。这是咱们中国人的习惯，也没什么不好。尽管从唯物辩证法来看，八出之说，只是草率估量其多，而且它还是一个可以变化的数字，在梅先生年轻时是这样八出，在其中年或晚年时，就势必又有所变化。

　　京剧大了，我也大了。或，京剧丰富了，我也丰富了，更重要的，是我心中的梅派更加深厚了。我不限于其“八”，而在乎其活其深，它们大于表面上的“八”的数量。

　　我们都从梅八出身边走过。