恩师陶世桐先生去世业已整三年，老人的音容依然在我脑海回放。回想儿时学戏之时，余自十来岁到二十来岁，跟随先生学习梅派艺术整5年。旦角是男性所缔造的，自然陶老也是一名乾旦（男性饰演的旦角），他非专业演员，却比专业演员研究唱腔更甚。在民国时期的老上海滩，美国教会大学，老人在那个环境下成长。那时，在上海跑江湖跑码头的艺人不在少数，不乏京津之好角儿，京剧界有句老话：“学戏在北京，唱戏在天津，唱红在上海”，只有在上海滩上唱红了，你才真的红。当然也不乏梅兰芳、程砚秋等这些大角儿了。老先生就在这个环境下看戏，唱戏。

　　乾旦，自古有之，封建社会女子是不能随意地出门，所谓“三步不出闺门”便是如此。要是对《牡丹亭·游园》一折熟悉的朋友会知道，杜丽娘受传统封建礼教的约束，常年地呆在闺房内，甚至连出房门去花园游玩都是不允许的，好不容易偷出闺阁到自己家的后花园游玩，才发现这外面的世界如此美好！再联想到自己的身份和礼教的束缚，不觉伤感。因此在封建社会，女子是不能到戏楼看戏，更别说是演戏了。因此戏班中就出现了男人来演女人，也就是全男班。到了民国初年，在上海逐渐出现了坤伶（女演员），坤班（由女演员组成的戏班）。1949年以后，人民政府对戏台上的“陈规陋习”统统予以“净化”，乾旦自然也算在其内（笔者按：清末民国时期的中国，除了妓院外还有开设专门的男妓馆子，人称“相公堂子”，也叫“相姑堂子”，这种堂子不是专门接待女客，而是接待男客，并且是上流社会的男客。这种堂子自己有戏班，专门培养形容俊俏的男旦演员，取乐这些达官贵族们，这种情节在电影《梅兰芳》中也有带过，下面的事不消多说了。“相姑”这个词汇是取自形容相貌像姑娘的意思，后来取音似“相公”为名。京剧界也有些小有名气的旦角为了钱自甘堕落去堂子唱戏，这也是戏曲界的一个污点。但实际上大部分正规班中的男旦演员还是洁身自好的。）。上世纪60年代初，周总理看完京剧大师张君秋演出后说：“男旦就到你这止吧！”意思是你这代开始就不培养男旦了，往后的二十余年就真的没有剧团戏校去培养招收男旦演员了，可以说断掉了一条脉络。老一辈的乾旦演员相继离世，到了今天，活跃在专业舞台上的乾旦已经凤毛麟角了，基本都是女人演回女人，男人演回男人。

　　而事实上，当今我们所看到的坤旦，其身段以及发音方式无不沿袭是乾旦，如今50岁以上的坤旦演员，大半都是由男旦教出来的。旦角的发音一般都是用假声，小嗓。那是因为取决于男性的先天嗓音条件，男性天生的有宽音域，宽的嗓音，唱腔也有独特的劲头与“骨头”，刚而不软。然而身段也是按男性的条件去设计的，因为要男性演员去演出舞台上一个个鲜活的千姿百媚的舞台形象，必须去要“夸张”去塑造，也就是在日常女子动态的基础上更加舞台化，夸张化，美化。所以很多人都说男旦具有一种独特的韵味，是女演员无法去比拟的。笔者曾有幸观看过梅兰芳先生20年代在香港的舞台影像资料，到后期的陈永玲、杨荣环、夏华达等大师，在形体上身段上都有共同的特点佝胸，也就是广东话所说的“寒背”。这也是取决于当时的审美与男性的生理条件，在那时社会普遍都认为女性都必须要具有一种“含蓄美”，中国人的思想与西方不同，西方女性以挺胸为美，而中国古典的女性恰恰相反。男旦本身不具备女性的生理条件，没胸，不像今天所谓的“反串”式歌舞表演，男演员全戴文胸上台装相，因此就更加具备韵味。然而今天，在老一辈乾旦艺术家相继去世的时候，有些剧团戏校也相继开放对男旦的限制，广开方便之门逐步培养乾旦演员。然而这批刚进剧团刚进戏校的乾旦，他们的老师都是女的，那自然一切的条件都是清一色按女演员的条件去学习，缺少了乾旦应有的韵味。

　　如今的主流戏曲界，大多是戴有色眼镜去看待这个行当，恩师陶世桐在生时曾与我说过一件事，某年上海某著名花脸来广东，与他聊天时谈到这个问题，这位花脸演员说：“我就想不明白为什么男人要去演女人！我就不喜欢男旦。”老先生当即回道：“那为什么你就允许女的唱老生，女演男，就不能男演女呢？”几年后的今天，这位花脸也照样在封箱戏上反串了一个大青衣。在笔者看来，任何问题都得去两看，现今乾旦的兴起未尝不是好事，但不要混淆，现今也有打着戏曲的旗号去进行所谓的“反串”表演的人应有尽有。实际上那是一种歌厅文化，加进戏曲元素唱歌罢了，那不叫乾旦！更有人将“反串”与戏曲混为一谈，那更无稽了！从事乾旦不但需要决心外，更重要的是找对老师引导，毕竟在世的老一辈乾旦艺术家，已然不多了。