原以为“上戏有戏”的戏曲专场是学生主演，未料一见演员名单，竟是饕餮大餐，一个京剧《野竹林》，星光灿烂，既有沪上名家，又不乏菊坛名角儿。于是我兴致勃勃地想，今晚又要畅快淋漓地喝好了。

        开场没几分钟，我便捕捉到一股无聊的气息。整体表演状态与名家的身份极不相符，论唱腔，空洞乏味，中规中律；论表演，无棱无角，拖泥带水。演员们的目的似乎只是为了完成一场汇报演出，机械地展示唱念做打的基本功，除此之外，懒洋洋地不想有任何艺术上的升华。于是我的心里像有一只猫在拼命撕扯。

        诚然，基本功扎实是戏曲演员向门外汉炫技的绝佳手段，但是当观众鼓掌喝彩的同时把京剧当作一门五颜六色的杂耍，那么戏曲演员是否要为京剧艺术的衰落背负责任？学者们呼唤传统戏曲走出忠孝节义注入人文关怀，但是就现实而言，对于大部分上演的传统剧目来说，这呼唤实在太遥远，因为这些剧目连忠孝节义都已丢失殆尽，只剩下一具堂而皇之的外壳，与色彩斑斓的木乃伊无异。

        支撑这衰残腐朽的僵尸还能勉强蠕动的，是一伙不冷不热，不温不火，不慌不忙的戏曲人。

        我深深怀念那老一辈的艺术家，李少春、袁世海……他们的京剧底韵乃至人格魅力难道真的成了千古绝唱，成了无人可攀的高峰？尽管李少春先生最终没有建立“李派”，然而他戏路广功底深，凝聚了一个时代的京剧艺术精华，纵然后人无力承担这份财富，那么前辈艺术家的尊严、前辈艺术家对戏曲执著的热度，总不该随风消逝。

        李少春创造了林冲，后人一遍又一遍地复制林冲，每一次复制，林冲的色彩便暗淡的一层，不是丢了帅气挺拔的风骨，就是丢了眉宇之间的沧桑。当“大雪飘”的反二黄僵滞地飘浮在豪华的舞台灯光下，观众品味到的不是落魄英雄的悲壮，而是扑面而来的粗俗不堪。

    上戏有戏，戏在何方？

        这“戏”究竟是指内容思想的戏剧性，还是指形式技艺的游戏杂耍？我不想看到，上戏越来越像一个精雕细琢美仑美奂而心智浅薄的陶瓷娃娃，我不想看到，上戏舞台上诞生一个又一个循规蹈矩、不敢越雷池半步的所谓“学院派”作品，我不想看到，曾经那《安提戈涅》对红色的反叛困惑变成今天对红色如此着迷的褒扬。

        老前辈陈多先生说过，上戏有别于中戏等戏剧院校的特色专业是：戏曲。因为有戏曲，因为有俞振飞等艺术家的存在，上戏不叫“上海话剧学院”而是堂堂一所“上海戏剧学院”。那么今天的戏曲专业，无论文本创作，还是思想探究，亦或剧目传承，是否配得上戏称号？

        一部作品，传达给观众的最终是一种精神状态。无论是戏中人，还是圈外人，一旦察觉到那股浑浑噩噩的浊气，那么这部作品，以及表演这种作品的演员，实在危矣，危矣。