大连京剧院杨程在《挑滑车》中饰高宠。的灰 摄

        问一个人为什么不爱看京剧，得到的回答经常是：节奏太慢。

        京剧慢吗？从时间和空间的概念上来说，真不算慢。京剧讲求写意，留白，不设实景，环境都在人物身上，马鞭一挥十里八里，抬脚一迈万水千山，黑髯口换成白髯口，刹那间就过去了几十年。从剧情上来说，也相当不慢，这一场初相遇，下一场就入洞房了，激烈的冲突，火爆的开打，咱也全都有，关键时刻的紧张和悬疑，毫不输于电影大片。

        说京剧慢，应该还是不够了解的缘故吧。一位生或旦走出来，站在舞台中间一唱唱十几分钟，京剧中这样的戏不少，戏迷自然是过足戏瘾，赏不尽的唱腔、做派、扮相、神情；外行人可能就觉得慢，慢，好慢。一员武将出征，从台左走到台右，再从台右走回台左，默默地指手画脚，一言不发，戏迷不断叫好：好起霸！好功架！好腿！外行人看在眼里：好慢！好慢！好慢！

        所以我老是觉得，欣赏京剧，第一出戏很重要，得看那种剧情完整、表演生动的大戏，先投入进来，有了感情，其中的学问和乐趣，以后自然体会得到。京剧的魅力，其实很大程度都在这个“慢”字上，慢而空灵，慢而丰满，慢得有韵味，慢得有内涵。一个字的唱腔拖十三板，没有戏迷会着急，那个旋律和音韵上的享受，不是现代的快餐娱乐可以比拟。

        不过，老实讲，京剧里也有些东西，是真的慢。一件事，这个人出来说一遍，另一个人出来，还要再说一遍，若有唱念做表上的亮点也还罢了，有些时候，基本上就是机械重复。喜剧《凤还巢》，“洞房”一场，关于新郎官为何不悦，洪功大人在左首程浦和右首的穆居易之间问来问去，活活走了五个半来回，重复的问话传了十一遍……

        这种过慢的情况，在新编戏里从来都不会发生。新编戏彻底扫荡了京剧里“慢”的问题，剧情紧凑，节奏飞快，一秒钟都不浪费，每场戏都有数个转折，每句词都有几层含意……京剧里例行的出场自报家门，在新编戏里很少看到了；整套的起霸走边之类，基本见不着了；见礼简洁了，上下场提速了，场与场之间的衔接，也绝不给你空着，用交响乐，合唱，严丝合缝地填上。

        但是这样比较容易走向另一个极端：满。要表达的太多，承载得太多，内容太满，给人以透不过气之感。这样的戏，胜在剧情丰富，节奏明快，主题突出，然而京剧中最本质的美，反而得不到充分体现。京剧之美，从来都不在剧情的，在于大写意的文化氛围，千锤百炼的传统程式，在于唱念做打四功五法，在于演员的“活儿”，“玩意儿”。像《大探二》、《上天台打金砖》这样的老戏，剧情稀松甚至荒唐，但是流传百年常演不衰，无非就是因这些京剧本质上的精彩。新编戏在改掉“慢”字的同时，往往容易偏离这些最为纯粹的京剧审美，只剩下满满当当的剧情，那么给观众的感受，跟话剧也没什么两样。

        理想的一出好戏，应该在“慢”与“满”之间，个人觉得，最好还是偏“慢”一点。慢慢体味，慢慢享受，京剧二百多年就这样过来，将来也这样过下去罢。