今年6月25日是著名京剧琴师唐在炘病逝4周年。唐在炘和他的文场乐队，在京剧界很有名气。在京剧舞台担任琴师，作用之重要超过交响乐队的小提琴首席，要坐在乐队左前方最显眼的位置。每次唐在炘出场，一身笔挺的深色西装风度翩翩，拿起胡琴就脸朝台里坐下，整场演出观众就只看见他的背影。正是这背影，凝聚和反映了唐在炘的琴艺风格和音乐追求。

　　唐在炘的演奏既传统又现代。传统在于他谨遵伴奏的“伴”字，全身心地配合演唱，毫不突出自我。他经常强调“伴奏、伴奏，还是要为演唱服务”，严守托腔保调的职责，兢兢业业地为演唱铺平垫稳，在配合演唱的音量、节奏把握上还有所发展，该强则强，该弱则弱，收放有度，琴声极富感染力，保证而且强化了演唱效果，有时过门、垫头一拉出来，那波伏浪涌之势，唱者还未张口，人们就预感到“好”要来了。这是行家和老观众普遍深有体会的。唐在炘曾经不无自得地笑着对朋友说：“我的伴奏就像是沙发，谁坐上去，都会很舒服！”“沙发”的比喻很形象，怎么坐都贴身遂意，始终保持一种极为主动、及时的迎合与烘托，不是一般的伴而奏之的境界了。唐在炘性格外向开朗，出口成章，谈艺说事极为生动，绘声绘色，给人以身临其境的感觉。以他这样活跃的性格而安然内敛，乐于固守“伴奏”的本分，坚持以背影示人，更显示出其对艺术整体效果的追求。

　　唐在炘的现代，则体现在重视乐队整体的艺术表现力。京剧文场乐队最早称“三大件”，即胡琴、弦子、月琴；上世纪20年代梅兰芳排演新戏《西施》，增加了二胡，扩称“四大件”；50年代北京京剧团时期，又添大阮、中阮，成为“六大件”；到80年代，唐在炘的文场乐队再加笙和中胡，统称“八大件”，充实了阵容，增强了音乐表现力。唐在炘对这支乐队极为珍爱和严格，每排一剧都反复排练，直到每一“大件”都做到珠联璧合，和谐无间，形成整体艺术魅力。他很少拉花过门，出于剧情和人物情感的需要偶一用之，如《梅妃》中，衬托人物极度失望、感伤心境的一段，带动了整个乐队乐声跌宕往复、潮起潮落。这支被丰富和强化了的文场乐队，顺应了京剧音乐发展和创排新戏的需要，被誉为“中国京剧第一交响乐队”，备受演唱者欢迎，现在已经成为程派戏伴奏的“样板”，被各地院团普遍采用。

　　作为琴师和京剧作曲家，唐在炘的艺术成就体现在伴奏、整理加工传统声腔和为新剧创作音乐唱腔三个方面。整理加工包括程派名剧《英台抗婚》、《文姬归汉》、《梅妃》和改编剧目《楚宫恨》、《玉簪误》等；自创或参与共同设计的音乐、唱腔，有《陈三两》、《武则天轶事》、《西厢记》、《叶含嫣》、《碧波仙子》、《南方来信》、《刘三姐》、《沙家浜》等新剧。“文革”后不久，他为毛泽东诗词《蝶恋花·答李淑一》谱曲，他的夫人、程派名家李世济的演唱充分显示了京剧音乐、声腔艺术的张力，曾一次次把大型综合晚会推向高潮。仔细想来，除伴奏之外，唐在炘这后两方面其实也贯穿着传统与现代兼容的精神，既注重保持古典风韵，又勇于探索出新，这也是他的一些作品具有艺术生命力的重要原因，他移植创作、经李世济首演的《陈三两》，已经成为程派新的保留剧目。