大连京剧院春节前最后一场大戏《碧玉簪》与节后第一场《陈三两爬堂》，范金秋老师主演，都是程派名作。这两出其实都算是悲剧，能把人唱下泪来那种，但是表演精彩，剧情动人，观众们看得心满意足，毫不影响过大年的热烈气氛。

        程砚秋先生的戏，说起来是悲剧占绝大多数：《鸳鸯冢》、《碧玉簪》、《青霜剑》、《文姬归汉》、《梅妃》、《荒山泪》、《春闺梦》、《锁麟囊》……物散，人非，家破，国亡，道尽人间生离死别。他的作品，在京剧艺术中，相当异类，有几出戏甚至全然不理会中国传统文化追求的大团圆结局，风刀霜剑严相逼，一步紧似一步，将最美好的一切，毁灭得干净彻底。

        悲剧背后，是沉重而深刻的思考。《碧玉簪》，讲的是传统女性，在封建礼教的束缚下，挣扎于男权社会的悲哀。《陈三两爬堂》，血浓于水的骨肉深情，被钱权交易打击得支离破碎。《荒山泪》，苛政猛于虎，将一个原本美满的普通百姓之家，碾至寸草不留。《春闺梦》，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，由一句古诗，幻化出一幅战争与和平的长卷。最具代表性的《锁麟囊》，更是不消细说了，它之所以深入人心，之所以多年封禁后仍然传唱不衰，越演越热，不仅仅因为独特的唱做，因为聚散离合的曲折剧情，更因为它具有一种卓绝的精神气质，句句唱词，都浸透着参透世情的血泪。

        京剧的欣赏，更多地在于听唱，少了优美动人的唱腔，再曲折的剧情也不具生命力，这正是众多新编戏难以持久的原因；但是徒有华丽唱腔，戏情戏理一派无厘头，唱词令人哭笑不得，也不能不说是某些骨子老戏的遗憾。梅兰芳、程砚秋这几位真正的宗师，正是胜在作品兼具内涵外在，既有程式又有情怀，既让人享受，又引人思索，将京剧最精彩的元素发挥到极致，最大程度地展示了东方传统戏剧的艺术魅力。

        一个艺术家的成就，与风格，相辅相成，相得益彰。两位大师的艺术，并不是他们个人造就，而是各自的班底和团队共同努力而成，但是大师本身的艺术造诣、积淀、气质，仍是最具决定性的因素。程先生那严苛的师父荣蝶仙，根据程先生天生显露的端庄气质，要他自花旦改为青衣；他后来所遇的诸多良师诤友：罗瘿公、陈叔通、金仲荪……不约而同地瞩目于他舞台上清冷的身段，哀怨的眉眼，浓郁的书卷气，为他锁定风格深沉的悲剧戏路。如果说梅兰芳是牡丹，程砚秋就是菊；如果梅兰芳是薛宝钗，程砚秋就是林黛玉，前者富丽，典雅，雍容，华贵；后者孤绝，灵秀，清幽，高洁，各有各的、几乎走向两个极端的、却都是极深刻极震撼的美。

        无巧不成书，或者说是灵犀先透，程砚秋最早的艺名，就是和菊有关，叫做“菊侬”。十四岁时改为“艳秋”，取“艳于秋者厥为菊”之意，盛名之后方舍“艳”取“砚”，书卷味道更浓。观其名，如其戏，观其戏，如其人。相隔遥远的时空，如今也仍能在他的戏里感受到菊一般的意韵风骨，正如他为陈叔通先生画菊所题的诗句：

        “淡极方知艳，清疏亦自奇。风霜都历尽，留得后开枝。”